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生命 是 一 族 华 美的 袍 ， 谎 满 了 必 子 。 


一 个 新 世纪 的 开始 ， 也 就 意味 着 一 个 旧 世 纪 的 结 
东 。 上 个 世纪 的 新 鲜 热闹 到 而 今 也 不 过 是 过 眼 云烟 。 

时 间 是 匆匆 ， 人 也 是 匆匆 ， 无 论 平 淡 亦 或 绚烂 ， 
最 后 仍旧 要 不 情 不 愿 地 归 零 。 这 就 如 同 你 刚刚 迈 过 一 
个 门槛 ， 回 头 看 时 ， 身 后 的 东西 就 已 经 无 可 奈何 地 神 
了 色 。 

然而 在 这 一 片 汪 洋 一 般 的 暗淡 中 ， 总 有 什么 微微 
泛 着 亮 的 东西 点 级 着 整个 背景 ,并 在 时 光 的 注视 下 慢 
慢 凸 现 出 来 。 即 使 鲜艳 的 颜色 已 经 变 得 斑驳 ， 这 种 碍 
台 依 旧 绮 丽 ， 并 终 将 随 着 似 水 的 流年 成 为 经 典 。 

上 个 世纪 初 的 上 海 是 华丽 的 ， 上 个 世纪 初 的 中 国 
文坛 也 是 华丽 的 ， 这 种 华丽 就 像 大 阳 落 山 前 的 最 后 一 
抹 晚 医 ， 明 知道 终 将 陷落 ， 才 有 最 后 一 搏 的 壮丽 。 

在 这 一 整 片 的 喧哗 中 ， 有 一 个 声音 是 寂 前 而 清冷 
的 ， 这 是 一 个 熟悉 的 名 字 ; 一 个 女人 的 朴素 的 名 字 ; 
也 是 一 个 传 青 的 名 字 ; 它 是 张爱玲 。 


PRESSE 
TAY 


风 闸 富 的 过 了 , 心 也 瑟瑟 的 动 了 ， 
又 如 何 ? 
自 儿 的 终 竟 散 尽 了 …… 


春花 秋月 何 时 了 ? 往事 知 多 少 ! 小 楼 昨夜 
又 东风 ,故国 不 堪 回 首 月 明 中 。 

由 栏 玉 砌 应 犹 在 ,只 是 朱 颜 改 。 问 君 能 有 
几 多 秋 ,恰似 一 江 春水 向 东 流 。 


那 是 关于 一 个 人 的 回忆 ， 或 者 也 是 关于 
一 个 城市 的 回忆 。 这 回忆 今天 看 起 来 虽 不 能 
算是 惊 心 动 媲 ， 但 也 总 不 至 于 降低 到 了 寻 愁 
更 恨 中 去 。 

它 是 一 个 女人 既 黯 淡 又 华丽 的 一 生 ; 是 
既 蕴含 着 鲜花 京 油 般 的 热烈 ， 又 隐藏 着 过 尽 
千帆 的 淡然 。 

如 风 , 是 的 ,如 风 。 来 时 匆匆 而 过 ,去 时 昧 
渺 无 踪 ， 只 有 看 那 风 过 处 ， 黄 叶 地 的 伤心 处 ， 
才能 从 胸口 深 处 别 然 地 一 上 到。 


张爱玲 一 生 去 过 的 城市 并 不 甚 多 ， 然 
也 不 十 分 少 。 但 她 努力 着 笔 描绘 过 的 , 却 只 
有 香港 和 上 海 这 两 地 了 ， 然 这 两 地 的 处 境 
却 又 宠 然 有 些许 相似 。 都 是 大 时 代 、 大 动荡 
之 中 的 孤岛 ， 都 是 围城 ,而 张爱玲 就 在 这 两 
座 国 城中 , 侧 立 一 也 , 冷 跟 劳 观 。 


雾 数 上 海 


张爱玲 形容 上 海 的 黄梅 天 用 了 “ 雾 数 ”这 
个 词 。 上海 人 说 ,这 是 只 有 上 海 人 才能 看 得 懂 
的 一 个 词 。 上 海 是 张爱玲 的 出 生地 ,是 她 的 成 
名 地 ,是 她 回忆 最 多 的 地 方 。 

1920 年 的 上 海 ， 张 爱 玲 这 个 后 来 蓝 声 文 
坛 的 女人 , 选择 了 这 一 年 一 个 微 雨 初 凉 的 , 大 
时 代 中 的 一 个 小 日 子 出 生 了 。 她 出 生 的 时 日 
就 像 她 日 后 的 文章 一 般 , 友 动 的 背景 下 , 反而 
是 平淡 。 

1942 年 的 上 海 ,张爱玲 横 空 出 世 , 一 鸣 惊 


每 可 丑 闭 王 


张爱玲 的 
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人 。 
1947 年 的 上 海 ， 张 爱 玲 在 潮湿 的 6 月 提 
笔 给 胡 兰 成 写 信 : 


“我 已 经 不 喜欢 你 了 。 你 是 早已 不 喜欢 我 
了 的 - 这 次 的 决心 ,我 是 经 过 一 年 半 的 长 时 间 
考虑 的 , 彼 惟 时 以 小 吉 ( 动 ) 故 ,不 谷 增 加 你 的 
困难 - 你 不 要 来 如 我 , 即 或 写 信 , 我 亦 是 不 看 
的 了 。” 


她 下 定 决心 解 开 这 个 结 ， 即 使 知道 自己 
是 终 将 萎 谢 的 了 , 还 是 一 径 地 宁 为 玉碎 , 不 为 
瓦 全 - 

最 后 ，1952 年 ， 她 终于 不 得 不 离开 了 上 
海 ,离开 了 这 个 最 慰 贴 她 心灵 的 地 方 , 在 她 生 
命 的 后 43 年 里 , 她 去 了 很 多 地 方 , 但 是 上 海 ， 
她 终生 再 没有 回来 

张爱玲 也 是 少 有 的 大 部 分 作品 都 致力 于 
描写 昌 上 海风 情 的 作家 ， 华 人 心目 中 的 旧 上 上 
海 就 存在 于 她 的 笔下 。 


“那里 的 上 海 是 白色 的 天 ,水 阴 阴 地 。 洋 
梧桐 巴掌 大 的 秋 叶 ， 黄 天 透 明 ， 就 在 玻璃 窗 
外 。 对 街 一 排 旧 红 砖 的 六 堂 房子 ， 虽 然 是 阴 


天 , 搁 挨 挤 挤 仍旧 上 晾 满 了 一 阳台 的 衣裳 。 一 只 
岛 云 盖 雪 的 猫 在 屋顶 上 走 过 ， 只 看 见 它 黑 色 
的 背 , 连 着 尾巴 像 一 条 蛇 , 徐徐 波动 着 。 不 一 
会 , 它 又 出 现在 阳台 外 面 , 沿 着 栏杆 慢 慢 走 过 
来 , 不 朝 左 和 看 , 也 不 朝 右 看 , 它 终 归 慢 悍 走 过 
去 了 "。 


那里 的 人 会 “ 坐 在 栏 干 上 , 仿佛 只 有 自己 
一 个 人 在 那儿 。 背后 是 空旷 的 蓝 绿 色 的 天 ,， 蓝 
得 一 点 渣 子 也 没有 一 一 有 是 有 的 ， 沉 淀 在 底 
下 , 黑 漆 漆 , 亮 闪 闪 ，, 烟 烘 烘 ， 闲 叶 喇 的 一 片 
一 一 那 就 是 上 海 。 这 里 没有 别 的 ,只 有 天 与 上 
海 与 小 寒 。 不 ,天 与 小 寒 与 上 海 , 因为 小 寒 所 
坐 的 地 位 是 介 于 天 与 上 海 之 间 - ” 


张爱玲 是 心怀 上 海 的 ， 她 走 过 一 个 又 一 
个 城市 , 再 也 没有 一 个 城市 如 上 海 成 就 她 , 她 
也 没有 成 就 另 一 个 上 海 。 

而 那个 三 四 十 年 代 的 旧 上 海 也 确实 是 一 
个 纸醉金迷 的 自由 宣泄 所 ， 它 可 以 说 是 国际 
欲望 的 “下 水 道 ”。 这 个 充满 欲望 的 城市 ,纠缠 
着 各 种 各 样 欲 望 中 的 世俗 的 男女 , 他 们 贪 求 、 
挣扎 、 痛 苦 、 迷 失 , 为 谋生 , 更 为 谋 爱 , 但 他 们 
微小 的 举动 迅速 被 滚滚 向 前 的 时 代 洪流 济 


老 上 海 的 招 
贴画 弥漫 着 那个 
时 代 特有 的 气息 


没 。 在 这 一 -点 上 上 有 上海 与 今天 的 都 市 惊人 枚 
似 ， 这 种 相似 孕育 了 世纪 之 交 上 海风 情 的 流 
行 。 说 上 海风 情 的 流行 也 是 蓄 谋 已 久 的 ,操作 
者 正 是 其 时 代 ， 

上 海风 情 是 闲情逸致 .小资 情 调 .如 悉 兄 
恨 等 等 一 系列 则 类 词语 的 总 称 、 上 海 的 风情 
是 不 必 向 他 人 诉说 的 , 是 骨子里 浸 得 透 透 的 ， 
是 骄傲 晶 张扬 的 ,也 是 使 人 不 忍 搅 散 的 、 

这 风情 也 终 延 续 了 下 来 ， 于 是 世纪 未 的 
上 海 , 便 忽 然 掀起 一 - 阵 怀 旧 的 风尚 了, 老 照 片 
重新 印刷 , 老 建筑 重新 装修 . 而 打 着 怀 贞 旗号 
的 酒吧 ,饭店 更 数不胜数 ,各 种 报纸 杂志 出 版 
物 中 也 都 弥漫 着 怀旧 气息 ， 陈 丹 艾 说 :“ 对 一 
九 三 -- 年 的 趟 旧 , 是 属于 年 轻 人 的 , 他 信 甲 一 
小 块 一 小 块 夫 后 余生 的 碎片 ， 努 力 构 秽 起 一 
个 早已 死去 的 年 代 。” 

旧 芋 海 的 看 风 弥 久 不 散 : 就 如 张爱玲 所 
说 : 


“我 访 不 了 那 条 黑 沉沉 的 长 街 ， 那 孩子 守 
着 锅 , 风 中 在 地 上 ,满怀 的 火光 。” 


上 海 是 不 能 遗忘 的 ， 正 如 记忆 无 法 遗 


香港 很 像 是 一 个 着 了 魔 的 城市 ， 挤 人 迫 照 
接 的 街市 , 陈 年 上 昌 楼 组 成 的 街 闪 夹杂 纵横 , 地 
铁 排 气 管 水 远 喷 着 握 氮 的 烟雾 ， 人 们 就 在 这 
一 片 乌 烟 疗 气 中 狼 狐 地 过 活 ， 一 帮 子 华 青 帮 
小 头目 , 也 迫 得 躲 在 楼 梯 中 望 天 打 卦 , 女孩 的 
头发 黏 塌 塌 地 搭 在 额 前 , 一 脸 的 时 不 与 我 , 志 
不 得 伸 。 

鳞 次 档 比 的 大 排档 ， 货 品 直接 堆 在 铺面 
上 的 海味 南北 行 。 小 餐厅 里 往往 也 挤 满 了 避 
雨 的 人 , 卖 的 是 中 西 合 壁 的 食物 , 陈设 恒久 而 
不 变 ,， 小菜 7 ~ 8 元 -一 碟 ， 如 果 来 这 里 拍 怀旧 
片 , 菜 牌价 目 其 实 也 不 用 改 了 。 

黄昏 时 分 ， 渡 轮 从 尖沙咀 向 港 岛 缓 缓 驶 
出 ， 落 霞 在 华灯 初 上 的 海港 两 岸 拉 开 绯红 的 
天 大, 一 幅 壮阔 的 画卷 在 眼前 徐徐 展开 : 前 九 
广 铁路 总 站 钟楼 , 那 是 蒸汽 火车 年 代 的 标志 ; 
海上 白 敬 翔 起 翔 落 , 晚霞 染 红海 面 , 没有 了 都 
市 的 喧哗 与 浮躁 ， 心 情 像 海上 落日 般 轻 轻 摇 


张爱玲 的 
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中 ,又 如 暮色 般 渐渐 沉静 下 来 。 

这 就 是 旧 香 港 的 景致, 一 片 华灯 继 璨 . 也 
就 是 这 华灯 璀璨 ， 才 映射 出 人 性 世俗 的 迷 
茫 。 


1943 年 ， 张 爱 玲 在 周 瘦 驶 主编 的 《 紫 浆 
兰 》 杂 志 发 表 小 说 《沉香 悄 :* 第 一 炉 香 》 和 《 沉 
香 悄 * 第 二 炉 香 》 后 , 在 当时 的 文坛 引起 了 一 
定 的 友 动 ,也 奠定 了 她 的 写作 风格 。 故 事 写 的 
尽 是 市 井 小 民 的 情爱 纠葛 、 斐 欢 离合 , 而 故事 
发 生 的 地 点 则 正 是 香港 。 张 爱 玲 在 这 些 普 通 
人 的 身上 塑造 了 她 的 风格 ， 不 过 正如 她 所 说 
的 :“ 在 传奇 里 面 寻找 普通 人 ， 在 普通 人 里 如 
找 传 奇 。” 对 于 这 群 复杂 的 市 民 阶层 .里 卉 人 
物 , 张爱玲 淋漓 尽 致 的 描写 使 他 们 的 世俗 性 、 
市 侩 性 得 到 充分 的 暴露 。 那 种 虚伪 与 真实 , 浮 
华 与 朴实 形成 了 强烈 的 对 比 。 

她 的 作品 , 像 优 伤 的 蓝调 , 翌 作 而 缠绵 。 
那些 忧伤 的 调子 ， 像 在 回忆 着 什么 ， 令 人 着 
恋 , 让 人 寒 瑟 。 “透支 的 美好 只 会 让 人 感到 一 
切 都 已 完了 。“ 正 因为 张爱玲 这 样 认 为 ,所 以 
她 的 主题 才 无 法 脱离 荒凉 。 而 这 荒凉 也 恰恰 
和 香港 的 迷茫 相称 。 

三 四 十 年 代 的 香港 “ 满 山 台 冲 烈 烈 开 着 


野 杜 胸 , 那 灼 灼 的 红色 ,一 路 摧 枯 拉 朽 烧 下 山 
坡 子 去 了 。 杜 网 花 外 面 ,就 是 那 浓 蓝 的 海 , 海 
里 激 着 白色 的 大 船 。 这 里 不 单 是 色彩 的 强烈 
对 上 照 给 予 观 者 一 种 眩晕 的 不 真实 的 感 党 一 一 
处 处 都 是 对 照 ; 各 种 不 调和 的 地 方 背景 , 时代 
气氛 ,全 是 硬 生 生地 给 撞 揉 在 一 起 , 造成 一 种 
奇幻 的 境界 - ” 


香港 的 陷落 成 全 了 白 流苏 ， 也 成 全 了 张 
爱 玲 。 


“在 这 不 可 理喻 的 世界 里 ， 谁 知道 什么 是 
因 , 什么 是 果 ? 谁 知 道 呢 ,也 许 就 因为 要 成 全 
地 ， 一 个 大 都 市 倾 徐 了 。 成 千 上 万 的 人 死去 ， 
成 千 上 万 的 人 痛 若 着， 跟着 是 惊天 动 地 的 大 


传奇 里 的 倾城 倾 国 的 人 大 托 如 此 。 到 处 
都 是 传奇 ,可 不 见得 有 这 么 团 满 的 收场 。 胡琴 
哪 嘱 咱 咱 拉 着 , 在 万 益 灯 火 的 夜晚 , 拉 过 来 又 
拉 过 去 ,说 不 尽 的 苍凉 的 故事 一 一 不 问 也 
本! ” 


张爱玲 的 
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杨柳 枝 、 芒 菲 节 、 所 恨 年 年 赠 离别 。 一 
叶 随 风 忽 报 秋 , 纵 使 君 来 岂 堪 折 。 


这 诗 粗 看 起 来 似 与 张爱玲 风 马 牛 不 
相 及 , 细 思 量 , 却 又 悚 然 心 惊 了 。 想 来 人 
的 一 生 总 是 要 不 断 地 经 历 离别 。 而 张 爱 
玲 的 一 生 更 是 如 此 ,无 论 是 她 的 父亲 、 她 
的 母亲 、 她 的 两 任 的 爱人 、 以 及 她 自己 。 

她 送 走 了 太 多 的 人 ， 也 大 都 在 秋 
天 。 她 在 秋天 与 她 一 生 中 最 爱 的 城市 告 
别 , 也 在 秋天 与 这 个 红尘 世间 告别 。 

这 是 一 个 对 零 的 灵魂 ， 是 一 片 随 风 
的 落叶 ,是 一 则 乱世 中 的 传奇 。 


学 生 天 才 梦 


张爱玲 在 她 那个 时 代 的 人 看 来 ， 是 -个 


古怪 的 女孩 。 她 从 小 就 被 誉 为 天 才 。 在 诗 书 官 
定 人 家 成 长 起 来 的 她 , 自然 特别 娇贵 , 更 何况 
她 是 这 样 一 个 玲珑 聪明 的 孩子 。 于 是 爱 玲 从 
小 就 被 倍加 照顾 。 

由 于 父母 对 于 她 在 文学 方面 有 良好 地 启 
迪 , 爱 玲 3 岁 便 能 背 唐诗 , 当 她 在 满 清 遗 老 张 
人 骏 面 前 , 用 稚嫩 的 童 音 吟 诵 “ 商 女 不 知 亡国 
恨 , 隔 江 犹 唱 后 庭 花 ”的 时 候 , 这 位 老人 忍 不 
住 泪 如 两 下 。 

在 7 岁 的 时 候 ， 爱 玲 写 了 自己 平生 第 一 
条 作品。 这 是 一 个 关于 家 庭 伦理 的 悲剧 -大概 
意思 是 一 个 姓 云 的 小 康之 家 的 儿子 ， 娶 了 一 
个 媳妇 名 唤 月 娥 的 。 这 家 的 小 姐 名 叫 凤 娥 ,与 
嫂子 不 和 。 不 久之 后 , 哥 囊 出 门 经 商 去 了 , 凤 
娥 便 乘机 定 下 计策 要 谋害 嫂嫂。 故事 写 到 这 
里 就 搁 笔 了 ,没有 续 下 去 。 

于 是 爱 玲 又 另起炉灶 写 起 历史 小 说 ， 开 
篇 即 是 :话说 隋 末 唐 初 的 时 候 ……-“ 因 为 她 
经 常 跟着 父亲 翻阅 一 些小 报 和 章 回 体 小 说 ， 
她 便 直觉 地 喜欢 那个 时 代 ， 她 觉得 那 是 一 个 
橙 红色 的 时 代 。 这 一 篇 是 写 在 一 张 昌 帐 秒 的 
空 页 上 的 , 链子 宽 而 短 , 分 成 上 下 两 截 , 淡 黄 
色 的 竹 纸 上 印 着 红 条 子 ， 用 墨 笔 满 满 地 写 了 
一 张 , 她 的 一 位 名 唤 “ 辩 大 侄子 ”的 亲 威 走 来 
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看 见 了 , 便 说 :“ 喝 , 写 起 《隋唐 演义 ) 来 了 。" 爱 
玲 非常 得 意 ， 可 是 那个 时 候 她 肚子 里 的 丘 密 
还 太 少 ， 始 终 只 写 了 这 么 一 张 ， 没 有 硬挺 下 
去 。 

到 了 8 岁 那 年 ， 爱 玲 尝试 着 写 了 一 篇 类 
似 乌 托 邦 的 小 说 ,题目 叫 《 快 乐 村 》。 大意 是 快 
乐 村 是 一 个 好 战 的 高 原 民 族 ， 因 克服 苗 人 有 
功 ， 蒙 中 国 皇 帝 特许 ， 免 征 赋税 ， 并 了 予 自治 
权 。 所 以 快乐 村 是 一 个 与 世 隔绝 的 大 家 庭 , 自 
耕 自 织 ,保存 着 部 落 时 代 的 活泼 文化 。 爱 玲 特 
地 将 半 打 练习 簿 缝 在 一 起 , 打算 做 个 大 部 头 ， 
但 不 久 她 即 对 这 个 题材 失去 了 兴趣 ， 而 为 这 
部 小 说 所 绘 的 多 幅 插 图 倒 留 了 下 来 。 插 图 仔 
细 地 介绍 这 种 理想 社会 的 服务 、 建 筑 、 室内 装 
修 、 包 括 图 书馆 “演武 厅 ”、 巧 克 力 店 、. 屋 项 花 
园 ,而 公共 餐 室 是 荷花 池 里 的 一 座 凉亭 。 

到 爱 玲 读 小 学 的 时 候 ， 她 写 出 第 一 篇 有 
头 有 尾 的 小 说 。 故 事 的 大 意 是 一 个 美丽 清秀 
的 女性 素 贞 ， 有 一 位 风度 翩翩 浪 漫 有 才 的 情 
人 。 素 贞 与 情人 会 面 的 时 候 , 不 是 看 电影 就 是 
游 公园 。 有 一 次 两 人 正在 春意 盘 然 的 公园 里 
漫游 的 时 候 ， 忽 然 有 一 只 玉手 在 素 贞 的 肩 上 
拍 了 一 下 。 回 头 一 看 ,是 漂亮 而 又 活泼 的 表 姊 
芳 婷 。 素 贞 将 男友 介绍 给 芳 婷 时 , 却 发 现 两 人 


一 见 钟情 。 后 来 男友 果然 爱 上 了 表 姊 , 素 贞 便 
愤 而 投 水 自杀 。 

这 小 说 是 爱 玲 利 用 住 校 的 课余 时 间 写 
作 , 用 铅笔 写 在 一 本 笔记 薄 上 , 她 的 同学 们 睡 
在 蚊帐 里 翻阅 , 磨 来 磨 去 , 字迹 都 擦 模 糊 了 。 
小 说 中 的 负心 男子 叫 股 梅生 ， 一 个 姓 马 的 同 
学 便 十 分 不 高 兴 ,说 :他 怎么 也 姓 股 ?” “提起 
笔 来 就 改 成 了 王 梅生 。 本 子 传 回来 , 爱 玲 用 橡 
皮 擦 掉 , 又 姓 股 。 怠 姓 同 学 要 去 再 看 , 义 改姓 
王 。 如 此 三 番 两 次 改 来 改 去 , 纸 也 扩 穿 了 - 

当时 在 学 校 里 ， 是 流行 着 新 文学 的 言情 
笔调 的 , 即 一 种 新 的 台 阁 体 , 其 中 有 一 行 警句 
给 张爱玲 深刻 的 印象 :“ 那 醉人 的 春风 ， 把 我 
化 成 了 石像 在 你 的 门 前 。 受 这 种 新 台 阁 体 的 
影响 ,张爱玲 写 了 《理想 中 的 理想 村 一文 ,这 
是 一 篇 美 仑 美 负 的 新 文艺 模式 的 文章 ， 文 章 
充满 了 当时 曾 流行 于 文坛 的 小 布尔 乔 亚 式 的 
辞 章 语 句 : 


“在 小 山 的 顶 上 有 一 所 精致 的 跳舞 厅 。 晚 
饭 后 , 乳白 色 的 淡 烟 渐渐 地 褪 了 , 露出 明朗 的 
南国 的 蓝天 。 你 可 以 听见 悠扬 的 音乐 , 像 一 幅 
桃色 的 网 ,从 山顶 上 撤 下 来 , 乱 理 着 全 山 …… 

这 里 有 的 是 活跃 的 青春 ， 有 的 是 热 的 火 
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红 的 心 , 没有 矣 废 的 小 老人 ,只 有 健 半 的 老少 
年 。 银 白 的 月 踊 踊 地 在 空空 洞 洞 的 天 上 徘徊 ， 
她 仿佛 在 垂 泪 ,她 恨 自 己 的 孤独 。 

ee 还 有 那个 游泳 地， 永远 像 一 个 丫 善 
的 老婆 婆 , 满 脸 皱纹 地 笑 着 , 当 她 看 见 许多 活 
小 的 孩子 像 小 美人 鱼 似 的 叹 通 叹 通 跳 下 水 去 
的 时 候 , 她 快乐 得 爆 出 极 大 的 银色 水 花 。 她 发 
出 洪亮 的 笑 声 。 她 虽然 是 老 了 ,她 的 心 是 永远 
年 轻 的 。 孩子 们 爱好 ,他 们 希望 他 们 不 章 负 她 
的 期 望 。 他 们 努力 地 要 成 为 个 游泳 健将 。 

…… 沿 路 上 都 是 莲 勃 的 ， 微 笑 荐 的 野 荔 
薇 , 风 来 了 , 它们 捏 一 扭 腰 , 送 一 个 明媚 的 眼 
波 , 仿 佛 是 在 时 装 展览 会 里 表演 时 装 似 的 。 清 
泉 汪 滑 地 从 石 颖 里 流 , 流 , 流 ,一 直流 到 山下 ， 
聚 成 一 片 蓝 光 河 激 的 池塘 。 

在 古风 吹 醒 了 人 间 的 时 候 ， 你 可 以 耽 在 
小 船上 , 不 用 划 ， 让 它 轻 轻 地 , 仿佛 是 怕 惊 醒 
了 醛 睡 的 池 波 , 朋 着 标 着 , 在 浓 绿 的 重 杨 下 医 
着 。…… 这 是 多 么 富 于 诗意 的 情景 哟 ! ” 


从 这 篇 文章 里 ， 可 以 看 出 张爱玲 用 词 的 
绮丽 和 精致 。 她 如 一 切 初 和 文坛 者 ,注重 的 是 
文句 的 修饰 , 但 其 运用 文字 的 娴熟 程度 , 却 仿 
佛 已 经 是 老手 。 


自 父母 离婚 后 ， 张 爱 玲 便 回 到 她 父亲 的 
房子 , 在 这 个 时 候 , 她 的 心情 越 来 越 糟 ,于 是 
她 除了 与 父亲 聊 聊 天 ， 问 问 小 弟 的 学 习 情 况 
外 , 便 一 头 扎 进 父亲 书房 里 , 翻 看 一 些 古文 旧 
书 。 她 最 爱 看 的 是 《红楼 梦 》, 在 此 之 前 她 已 看 
过 几 遍 ,但 此 时 读 起 来 似乎 更 有 新 意 。 

家 藏 的 《红楼 梦 》 是 石 印 本 , 张爱玲 已 经 
能 一 眼看 出 自 八 十 一 回 后 的 狗 尾 续 狠 的 异样 
来 。 正 叹 着 《红楼 梦 》 里 群像 鲜 活 , 遗 词 神灵 ， 
第 八 十 一 回 就 来 个 “四 美 钓 游 鱼 ”, 便 觉 天 项 
地 了 瞳 , 百 样 无 味 。 

于 是 , 就 又 重读 前 面 八 十 回 , 细 细 琢磨 那 
些小 姐 丫 要 们 的 诗词 行 令 、 小 说 人 物 出 场 、 退 
场 、 服 饰 色彩 、 语 言 特点 等 等 , 真是 越 琢磨 越 
有 味道 。 

小 爱 玲 捧 着 《红楼 梦 》 如 同 捧 着 心爱 的 宠 
物 。 这 个 才气 过 人 的 小 姑娘 从 小 就 不 喜欢 动 
物 , 不 爱 与 同龄 的 伙伴 玩 , 除了 与 年 长 的 大 人 
们 谈天 说 地 ， 最 好 的 朋友 就 是 印 在 白 纸 上 的 
黑 字 。 无 论 是 古 的 、 洋 的 、 旧 的 、 新 的 ,她 都 喜 
欢 。 她 读书 成 阅 很 受 后 母 排斥 ,后 母 常 要 在 父 
亲 面 前 言及 : 一 个 姑娘 , 什么 都 不 会 做 , 没有 
礼节 , 回 到 家 里 就 只 认得 书 。 

父亲 对 此 却 并 不 以 为 然 ， 他 对 爱 玲 长 于 
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文学 , 擂 于 写作 倒是 很 得 意 , 常 要 在 爱 玲 从 学 
校园 来 时 ， 与 爱 玲 共同 欣赏 她 被 先生 眉 批 过 
的 作文 或 图 点 的 诗词 。 读 红楼梦》 时 ,小 爱 玲 
便 学 做 诗词 ,一 口气 写 了 三 首 七 绝 。 其 中 一 首 
《 咏 夏 雨 》， 有 两 句 经 先生 浓 圈 圈 点 过 :“ 声 如 
羯 首 催 花 发 ， 带 雨 花 开 第 一 枝 " 很 得 父亲 的 赏 
识 和 鼓励 。 

爱 玲 受到 鼓励 后 ， 更 加 刻意 在 作文 上 一 
显 身手 , 她 干脆 用 晚间 同学 们 散步 , 朵 聊 的 时 
间 做 起 了 长 篇 小 说 《摩登 红楼 梦 》。 这 一 部 典 
型 的 儿 忆 蝴蝶 派 小 说 , 是 张爱玲 读 《 红 楼 梦 》， 
又 读 《 秋 海棠 ) 《啼笑 姻缘 》 等 通俗 小 说 的 结 
晶 。 她 写 了 满 满 的 上 下 两 册 ， 拿 回来 给 父亲 
看 ,父亲 大 喜 过 望 ， 也 一 反 平时 的 家 长 作风 ， 
替 爱 玲 拟 了 回 目 。 共 六 回 , 这 六 回 的 题目 是 : 


“沧桑 变幻 宝 灌 住 层 楼 ， 
鸡 大 升天 贯 奋 屡 景 命 。 
强 论 端 徐 雨 翻 云 ， 

赛 时 装 喷 营 叱 燕 。 

收 放心 浪子 别 阁 阁 ， 
假 朗 诚 情郎 参 教 典 。 
萍 梗 天 涯 有 情 成 眷属 ， 
壮 凉 泉 路 同 命 作 徊 者 。 


音 问 浮沉 良 朋 空 酒 泪 ， 
波光 验 荡 情 侣 共 嘻 春 。 
陷阱 设 康 衢 娇娃 路 险 ， 
骊 歌 惊 别 梦游 子 伤 怀 。” 


这 部 《摩登 红楼 梦 》 有 两 个 显著 特点 , 一 
是 行文 运 词 唱 和 俱 出 自 “ 红 楼 ” 一家, 神韵 极 
其 相似 ; 二 是 内 容 情节 荒唐 而 又 逼真 , 将 摩登 
上 海滩 的 今 事 搬 至 红楼 人 物 从 中 ， 竟 能 如 鱼 
得 水 , 融 成 一 体 。 


开端 写 宝玉 收 到 全 秋芳 寄 来 的 一 张 昭 
片 : 


“宝玉 医道 ;“ 效 人 你 倒 放 出 眼光 来 批评 
一 下 子 ， 是 她 漂亮 呢 还 是 一 一 还 是 林 妹 妹 漂 
亮 ? ， 

装 人 向 他 重重 的 上 哄 了 一 下 道 :“ 哼 ! 我 去 
告诉 林 姑 娘 去 ! 拿 她 同 外 头 不 相干 的 人 打上 比 
喻 …… 别 忘 记 了 , 昨天 太太 唱 只 过 , 今 儿 晚上 
老 答 梯 专 车 从 南京 回 上 海 ， 叫 你 去 应 一 应 煞 
儿 呢 ,可 千 万 别 忘 记 了 ,又 着 老区 生气 。 "” 

写 贾 于 得 官 :“ 黑 压 压 上 上 下 下 挤 满 了 一 
屋子 人 ， 连 赵 姨 娘 周 姨娘 也 从 小 公馆 里 赶 了 
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来 了 ， 赵 姨娘 还 拉 着 神子 和 凤姐 儿 笑 着 咱 : 
“二 奶奶 大 喜 呀 ! ， 

ee 凤姐 儿 满 脸 是 笑 ,一 把 拉 着 宝玉 道 : 
“ 宝 兄 弟 ， 去 向 你 建 二 哥 道 个 喜 吧 ! 老 苑 栽培 
他 ,给 了 他 一 个 铁道 局 局 长 干 了 ! 

宝玉 扩 了 进去 ， 又 见 员 母 焉 在 杨 妃 
桶 上 , 暂 奢 对 在 小 区 上 就 着 烟 灯 烧 禾 片 ， 玻 珀 
斜 欠 倚 在 桶 上 给 贡 母 插 腿 -…… 

贡 奸 这 时 候 真是 心 花 一 采 采 都 开 足 了 ， 
这 一 乐 直 乐得 把 平时 的 洋气 派 、 洋 礼节 都 忘 
得 干 干净 净 , 退 后 一 步 , 径 下 手 来 , 燕 菩 冤 歼 
给 贡 政 请 了 个 安 ， 大声 道 ;: “谢谢 二 把 地 栽 
培 。” 

ee 凤姐 儿 在 房 中 置 酒 相 庆 ， 自 己 坐 了 
主席 ,又 望 着 平 儿 笑 道 :“ 你 今天 也 来 快活 快 
活 , 别 拘 礼 了 , 坐 到 一 块 儿 来 乐 一 乐 罢 ! 
三 人 传 杯 递 益 。 

ee 中 于 道 : “这 两 年 不 知 闪 了 多 少 饥 
荒 ,如 今 可 好 了 ……”" 凤姐 及 了 他 一 眼 道 :' 钱 
留 在 手 里 要 咬 手 的 ， 快 去 多 讨 两 个 小 老婆 
罢 ! " 贡 奸 哈哈 大 笑 道 ;: 奶奶 放心 , 有 了 你 和 
平 儿 这 两 个 美人 胎 子 ， 我 还 讨 什 么 小 老婆 
呢 ? 

凤姐 冷笑 道 :“ 二 节 过 奖 了 ! 你 自 有 你 的 


心心 念 念 睡 里 梦 里 都 不 忘记 的 心上人 ， 放 在 
沁 贺 村 小 公馆 里 ,还 装 什么 假 怪 悍 呢 ? 大 家 心 
里 都 是 透亮 的 了 ! ” 

贡 柬 忙 道 :“ 尤 家 的 自从 你 去 阅 了 一 场 之 
后 , 我 听 了 你 的 助 告 , 一 趋 也 没有 去 过 ,这 是 
平 儿 可 以 作证 人 的 。' 凤姐 道 : “除了 她 ,你 外 
面 还 不 知 养 着 几 个 堂 子 里 的 呢 ! 我 明 儿 打听 
明白 了 ,来 和 你 仔仔 细 细 算 一 笔 总 账 !“ 平 儿 
见 他 俩 话 又 岔 到 儿 里 去 了 ， 连 忙 打 了 个 贫 混 
了 过 去 。” 


贾 珍 带 信 来 说 尤 二 姐 请 下 律师 要 控告 贾 
珠 诱 寻 遗 弃 , 因为 他 “新 得 了 个 前 程 ， 官 声 要 
紧 ," 打 算 大 大 诈 他 一 笔 款 子 。 贾 利 无 法 筹 款 ， 
“想来 想 去 唯 有 向 蔷 珍 那里 去 通融 通 柄 ， 横 坚 
这 事 起 先是 他 也 有 一 份 儿 在 内 的 ， 谅 他 不 至 
坚 拒 。” 贾 珍 挪 了 尤 氏 的 私房 钱 给 他 , 怕 他 赖 
债 , 托 词 是 向 朋友 处 转借 来 的 。 

底下 接着 写 主席 夫人 页 
元 春 主持 的 新 生活 时 装 表 
演 , 页 府 里 打发 出 去 的 芳 官 、 
藉 官 加 入 歌舞 团 ， 复 为 页 珍 
父子 及 宝玉 所 追求 ; 巧 姐 儿 
被 绑 ; 宝玉 闹 着 要 和 售 玉 一 


张爱玲 就 读 的 至 玛 利 


亚 女 子 中 学 


张爱玲 的 


花 雪 月 


同 出 洋 , 家 庭 里 通 不 过 , 便 负 气 出 走 , 贸 母 十 
夫人 终于 届 服 。 

“ 柳 人 叫 宝玉 到 宝 钒 处 辞 行 ， 宝 玉 推 说 : 
“姨妈 近来 老 不 给 人 好 脸 子 看 ，， 后 来 他 自己 
心里 也 觉 不 过 意 ， 问 效 人 道 :“ 宝 姐姐 有 什么 “ 
怪我 的 话 吗 ?' 袭 人 道 : “我 怎么 知道 你 们 的 事 
呢 ? "宝玉 …… 长 长 的 叹 了 一 口气 。" 临 行 的 时 
候 , 宝 焦 又 拌 了 嘴 , 羡 决 裂 了 ,一 时 不 及 挽回 ， 
宝玉 只 得 单身 出 国 去 了 。 

“一 场 红楼 梦 , 十 出 西洋 镜 "。 张爱玲 在 这 
部 《摩登 红楼 梦 》 中 充分 调动 了 自己 在 这 个 时 
代 所 能 消化 的 全 部 中 西 文化 , 古今 文 粹 , 充分 
显示 了 自己 的 聪慧 、 幽 默 、 成 熟 、 非 凡 的 才 
华 。 她 不 仅 熟 悉 《 红 楼 梦 》 原 著 里 众人 物 的 性 
格 特色 ， 也 将 其 性 格 平移 在 当代 时 空 下 派 牛 
出 许多 摩登 故事 。 这 里 面 的 想象 夸张、 比喻 
都 是 当时 最 时 明 的 新 文学 作家 也 难以 企及 
的 。 那 一 年 ,她 才 十 四 岁 。 

1936 年 秋天 ,张爱玲 上 高 中 时 ,学校 聘 请 
了 一 位 国文 先生 , 任 中 文部 教务 主任 , 兼 爱 玲 
班 上 的 国文 课 。 这 位 先生 叫 汪 宏 声 ,性格 洗 
和 ， 却 又 满腹 经 纶 ， 谈 论文 章 很 有 新 颖 的 见 
地 . 学 校 当 局 聘请 他 出 任 中 文部 主任 ,也 有 扭 
转 教会 学 校 轻 视 国 文 传统 的 意图 。 


汪 先 生 的 第 一 次 作文 课 ， 就 出 了 两 个 题 
目 供 学 生 任意 选择 。 一 是 自由 命题 ,二 是 幕 前 
人 语 。 当 下 女 学 生 们 一 片 哗然 ,因为 过 去 的 作 
文 课 不 是 说 立志 , 就 是 说 知 耻 , 没有 自由 命题 
这 一 新 课题 。 到 下 课 铃 响 时 ,虽然 也 把 作文 收 
齐 了 , 但 大 多 数 是 二 三 百 字 的 短篇 , 况 很 多 还 
是 虚词 ， 没 有 什么 思想 内 容 。 在 几 十 本 作文 
中 ,有 一 篇 作文 引起 了 汪 先 生 的 注意 , 这 是 仅 
有 的 自己 命题 的 一 篇 , 题 日 《看 云 》, 写 得 文字 
潇洒 , 秤 菩 瑰丽 , 但 是 错别字 很 多 。 汪 先生 注 
意 看 了 署名 ,是 张爱玲 。 

渐渐 地 ， 张 爱 玲 的 名 字 在 校内 逐渐 传 
播 。 不 久 汪 宏 声 先 生 鼓动 学 生 们 办 一 个 32 开 
的 小 刊物 , 题名 为 《国光 》, 请 张爱玲 当 编者 ， 
爱 玲 却 只 是 答应 投稿 。 

一 次 , 张爱玲 欠 交 一 篇 作文 , 汪 先 生 去 问 
她 。 她 便 隔 了 几 天 , 交 上 了 一 篇 ( 箱 王 别 姬 》。 
这 篇 小 说 在 校刊 《国光 》 上 刊登 , 是 张爱玲 第 
一 篇 被 刊登 出 来 的 小 说 。 

后 来 她 自己 说 是 看 了 李 世 芳 的 《霸王 别 
姬 》, 百感 丛生, 想 把 它 写成 一 篇 小 说 , 可 是 因 
为 从 前 已 经 写 过 一 篇 ， 当 时 认为 动人 的 句子 
现在 只 觉得 肉麻 与 惜 恶 ; 因为 摆脱 不 开 那 点 
回忆 ,到 底 没 有 写成 。 那 篇 霸王 别 姬 》 很 少 中 
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国 气味 , 近 于 现在 流行 的 古装 话剧 。 

项 羽 是 “江东 叛 军 领袖 ”"， 谨 姬 是 霸王 身 
背后 的 一 个 苍白 的 忠心 的 女人 ， 和 霸王 果然 一 
统 天 下 , 她 即使 做 了 贵妃 , 前 途 也 未 可 乐观 。 
现在 ,他 是 她 的 太阳 ， 她 是 月 亮 ， 反射 他 的 
光 。 他 车 有 了 三 官 六 院 , 便 有 无 数 的 流星 飞人 
他 们 的 天 字 。 

因此 她 私下 里 是 盼望 这 战 一 直 打 下 去 
的 。 困 在 雯 下 的 一 天 晚上 ,于 巡 营 的 时 候 , 她 
听 到 敌 方 远 远 传 来 " 哭 长 城 " 的 楚 国 小 调 。 她 
匆匆 回 到 营 帐 里 去 报告 霸王 ， 但 又 不 忍心 唤 
醒 他 。 


“他 是 永远 年 轻 的 人 们 中 的 一 个 : 虽然 
他 那 纷 披 在 额 前 的 乱 发 已 经 有 几 根 灰白 色 ， 
并 且 光 阴 的 利刃 已 经 在 他 坚 凝 的 前 额 上 划 了 
几 条 深 深 的 镇 痕 ， 他 的 热 睡 的 脸 依旧 含 着 一 
个 婴孩 的 坦白 和 固执 。'” 


霸王 听见 了 四 面 楚歌 ， 知 道 刘 邦 已 经 尽 
得 楚 地 本。“ 度 姬 的 心 在 绞 痛 ， 当 她 看 见 项 王 
的 促 强 的 琅 居 转 成 了 白色 。 他 的 眼珠 发 出 冷 
冷 的 玻璃 一 样 的 光辉 。 那 双眼 睛 向 前 瞪 着 的 
神气 是 那样 的 可 怕 ， 使 她 忍 不 住 用 她 宽大 的 


袖子 去 掩 住 它 。 她 能 够 觉得 他 的 睫毛 在 她 的 
掌心 急促 地 要 要 扇 动 ， 她 又 觉得 一 串 冰 凉 的 
泪珠 从 她 手心 里 一 直 滚 到 她 的 辟 谊 里 。 这 是 
她 第 一 次 知道 那英 雄 的 叛徒 也 是 会 流泪 的 动 
物 。 他 忆 掉 她 的 手 , 抑 着 沉重 的 脚步 , 牌 焉 余 
斜 走 回 帐篷 里 。 她 跟 了 进来 ,看 见 他 低 偿 着 腰 
坐 在 桶 上 ,双手 摔 着 头 。 蜡 烛 只 点 剩 了 拇指 长 
的 一 截 。 残 晓 的 清光 已 经 透 进 了 帷 慢 。 

“给 我 点 酒 。 "他 抬 起 眼 来 说 。 

当 他 捏 着 满 泛 了 琥珀 的 流光 的 酒 益 在 手 
里 的 时 候 , 他 把 手 撑 在 膝 益 上 , 微笑 看 着 她 。 
“上 度 姬 ,我 们 完了 。 看 情形 ,我 们 是 注定 了 要 做 
被 包围 的 困 兽 了 ，, 可 是 我 们 不 要 做 被 猫 的 ,我 
们 要 做 猎人 。 明 天 一 -- 啊 , 不 ,今天 一 今天 
是 我 们 最 后 一 次 的 行 猎 了 。 我 要 冲 出 一 条 血 
路 ,从 汉 军 的 军 盔 上 面 路 过 去 ! 哼 , 那 刘邦 ,他 
以 为 我 已 经 被 他 关 在 生 子 里 了 吗 ?” 我 至 少 还 
有 一 次 畅快 的 围 猫 的 机 会 ， 也 许 我 的 猎枪 会 
刺 穿 他 的 心 ， 像 我 刺 穿 一 只 责 重 的 紫 稻 一 
般 。 上 度 姬 , 披 上 你 的 波斯 软 甲 ,你 得 跟随 我 , 直 
到 最 后 一 分 钟 。 我 们 都 要 死 在 马 背 上 。'” 

处 姬 不 肯 跟 他 去 , 怕 分 了 他 的 心 。 他 说 : 
“' 噢 ， 那 你 就 留 在 后 方 ， 让 汉 军 的 士兵 发 现 
你 ,把 你 献 给 刘邦 吧 ! ，” 
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“ 度 姬 微笑 。 她 很 迅速 地 把 小 刀 抽 出 了 
鞘 , 只 一 刺 ， 就 深 深 地 刺 进 了 她 的 胸膛 。 项羽 
冲 过 去 托 住 她 的 腰 ， 她 的 手 还 紧 抓 着 那 镀金 
的 刀 柄 。 

项 羽 俯 下 他 的 仿 泪 的 火 一 般 光 明 的 大 眼 
有 睛 紧 紧 耿 着 她 。 她 张 开 她 的 眼 , 然后 ,仿佛 受 
不 住 这 样 强烈 的 阳光 似 的 ， 她 又 合 上 了 它 
们 。 项 羽 把 耳 条 竣 到 她 的 富 动 的 扰 边 ,他 听见 
她 在 说 一 句 他 所 不 懂 的 话 :“ 我 比较 喜欢 这 样 
的 收 梢 。 "等 她 的 身体 渐渐 冷 了 之 后 ,项 王 把 
地 胸 且 上 的 刀 拔 了 出 来 ， 在 他 的 军 衣 上 措 抹 
掉 血 渍 。 然 后 , 咬 着 牙 , 用 一 种 沙 嘎 的 野猪 的 
吼声 似 的 声音 ,他 喊叫 :“ 军 草 ,， 军 草 , 吹 起 号 
角 来 ! 吟 只 备 马 , 我 们 要 冲 下 山 去 ! "” 

这 整个 故事 的 词句 有 一 种 流动 的 华美 ， 
很 像 是 一 募 古 装 话剧 ， 作 者 又 像 是 懂得 西洋 
话剧 程式 的 剧 作家 。 然 而 张爱玲 以 她 十 几 岁 
的 少女 思维 , 却 写 出 这 样 动人 、 强 悍 的 历史 小 
说 。 即 使 现在 读 来 , 也 依旧 令 人 震撼 , 让 人 不 
由 得 吃惊 , 这 颗 少 女 的 心 , 何以 如 此 强硬 、 果 
断 , 恰 如 应 征 将 士 般 没 有 丝毫 缠绵 。 

另外 ， 由 于 受到 30 年 代 新 文学 的 影响 ， 
张爱玲 还 写 了 一 篇 关于 农村 生活 的 小 说 。 题 
目 叫 《 牛 》， 其 中 的 遗 词 造句 也 堪 与 正 走红 的 


现代 作家 们 相 媲 美 : 


“ 禄 兴 衔 着 早 烟 管 ， 又 着 腰 站 在 门口 。 雨 
才 停 ,屋顶 上 的 湿 茅 草 亮 晶 晶 地 在 滴水 。 地 下 
高 高 低 低 的 黄 泥潭 子 , 汪 着 绿 水 。 水 心 朴 朴 几 
把 狗 尾 革 ， 随 着 水 涡 ， 轻 轻 扬 着 浅 采 色 的 生 
子 。 迎 面 吹 来 的 风 ， 仍 然 是 冰凉 地 从 鼻尖 擦 
过 ,不 过 似乎 比 冬天 多 了 一 点 青草 香 。 

禄 兴 在 板 门 上 夸 了 夸 烟 灰 ， 紧 了 一 紧 束 
腰 的 带子 , 向 牛 栏 走 去 。 在 那 边 , 初 晴 的 稀薄 
的 太阳 穿 过 栅栏 ， 在 泥 地 上 匀 铺 着 长 方形 的 
影 和 光 。 两 只 瘦 性 性 的 小 黄 鸡 拌 着 粘 湿 的 起 
膀 , 走 来 走 去 嚼 食 吃 。 牛 栏 里 面 , 积 满 灰 尘 的 
空 水 档 寂 寞 地 躺 着 ,上面 铺 了 一 层 纸 , 晒 着 干 
莱 。 角 落 里 ,干草 悄 还 存在 。 栅 栏 有 一 面 磨 擦 
得 发 白 ， 那 是 从 前 牛 吃 饱 了 草 颈 项 发 瘦 磨 
的 。 禄 兴 轻 轻 地 把 手 放 在 磨 坏 的 杨 栏 上 ,抚摸 
着 粗 扩 的 木头 ， 焉 梁 上 一 续 辛 酸味 悍 慢 向 上 
弃 , 堵 住 了 咽喉 ,泪水 泛 湛 了 眼睛 。” 


禄 兴 卖 掉 了 和牛, 春来 没有 和 牛 耕 田 , 打算 送 
两 只 鸡 给 邻 会 ,租借 一 只 牛 。 禄 兴 娘 子 起 初 是 
反对 的 :“ 天 哪 ! 先是 我 那 牛 …… 我 那 牛 …… 
活活 给 人 牵 去 了 ， 又 是 银 管 子 …… 又 该 轮 到 
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这 两 只 小 鸡 了 ! 你 一 个 男子 汉 , 只 会 算计 我 的 
来 十 ,os 

牛 到 底 借 来 了 , 但 是 那 条 牛 脾 气 不 好 , 不 
伏 他 管束 。 禄 兴 略 加 鞭策 , 牛 向 他 冲 过 来 , 牛 
角 刺 人 他 的 胸膛 ,他 就 这 样 的 送 了 命 。 


“又 是 一 个 黄 丰 的 时 候 , 禄 兴 娘 子 披 麻 戴 
洗 送 着 一 个 两 人 抬 的 黑 棺 材 出 门 。 她 再 三 把 
脸 贴 在 冰凉 的 棺材 板 上 ， 用 她 披 散 的 乱 发 揉 
擦 着 半 干 的 封 溢 。 她 那 柔 刚 的 额 拌 的 棕色 大 
眼睛 里 面 充满 了 眼泪 ; 她 低 低地 用 打 额 的 声 
音 说 : 

“先是 … ‘ 
做 的 壮 牛 …… 活 活 给 军 走 了 …… 银 筹 子 …… 
陪嫁 的 九 成 银 ， 亮 晶 晶 的 银 管子 …… 接 着 是 
我 的 鸡 …… 还 有 你 …… 还 有 你 也 让 人 抬 去 了 
ee ”她 句 得 打 哮 一 一 她 觉得 她 一 生 中 遇 到 
的 可 杰 的 东西 都 长 了 起 膀 ， 在 凉 润 的 晚 风 中 
渐 浙 飞 去 。 

黄 黄 的 月 亮 斜 挂 在 烟 血 口 ， 被 炊烟 囊 得 
迷 迷 泣 灌 ， 牵 牛 花 在 乱 坟 堆 里 张 开 粉 紫 的 小 
喇叭 , 犬 尾 革 堵 竹 地 摇 着 采 色 的 重子 。 展 开 在 
禄 兴 娘 子 前 面 的 生命 就 是 一 个 漫漫 长 夜 一 一 
缺少 了 叶 咏 咯咯 的 鸡 声 和 禄 兴 的 高 大 的 在 灯 


前 更 来 园 去 的 影子 的 晚上 ， 该 是 多 么 寂寞 的 
晚上 啊 ! 


由 这 几 篇 处 女 作 ， 已 经 可 见 一 个 天 才 呼 
之 和 欲 出 。 国 文教 师 汪 宏 声 先生 对 张爱玲 寄 于 
筷 投 厚望 ,常常 对 她 说 , 应 该 好 自 为 之 , 将 来 
的 前 途 是 未 可 限量 的 。 但 爱 玲 却 好 象 因为 把 
所 有 的 热情 和 注意 力 都 注 人 了 她 的 文字 里 ， 
在 现实 的 世界 中 , 她 简直 冷漠 、 呆 河 到 了 令 人 
吴 笑 不 得 的 地 步 。 

张爱玲 在 她 自己 的 文章 中 说 : 


“我 是 一 个 古怪 的 女孩 ， 从 小 被 誉 为 天 
才 , 除 了 发 展 我 的 天 才 外 别 无 生存 的 目标 。 然 
而 ， 当 童年 的 狂想 逐渐 褪色 的 时 候 ,， 我 发 现 我 
除了 天 才 的 梦 之 外 一 无 所 有 一 一 所 有 的 只 是 
天 才 的 乖 僻 缺 点 。 世 人 原谅 拟 格 滥 的 琶 狂 ,可 
是 他 们 不 会 原谅 我 。 

九 岁 时 ， 我 呈正 着 不 知道 应 当选 择 音 乐 
或 美术 作 我 终身 的 事业 。 看 了 一 张 描写 穷困 
的 画家 的 彩 片 后 , 我 史 了 一 场 ， 决 定做 一 个 钢 
琴 家 ,在 寅 丽 堂皇 的 音乐 厅 里 演奏 。 

对 于 色彩 ,音符 ,字眼 ,我 极为 教 感 。 当 我 
弹 帮 钢琴 时 ， 我 想像 那 八 个 音符 有 不 同 的 个 


这 是 张爱玲 为 
其 文章 配 的 插图 
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性 ,穿戴 了 鲜艳 的 衣 帆 携手 大 路 。 我 学 写 文章 ， 
爱 用 色彩 浓厚 ， 音 韵 狂 销 的 字眼 ， 如 “ 珠 灰 "， 
“ 黄 看 ”,“ 婉 妙 ”,“splendour”,“melancholy”, 因 
此 常 犯 了 堆砌 的 毛病 。 直 到 现在 ,我 仍然 爱 看 
《聊斋 志 异 》 与 俗气 的 巴 歼 时 装 报告 ， 便 是 为 
了 这 种 有 吸引 力 的 字眼 。 在 学 校 里 我 得 到 自 
由 发 展 。 我 的 自信 心 日 益 坚 强 , 直 到 我 十 六 岁 
时 ,我 母亲 从 法 国 回来 ,将 她 瞬 违 多 年 的 女儿 
研究 了 一 下 。 

“我 忻 悔 从 前 小 心 看 护 你 的 伤寒 注 , ”她 
告诉 我 ,“ 我 宁愿 看 你 死 ， 不 愿 看 你 活着 使 你 
自己 处 处 受 痛苦 。 

我 发 现 我 不 会 前 革 果 ， 经 过 艰苦 的 努力 
我 才学 会 补 袜子 。 我 怕 上 理发 店 , 怕 见 客 , 怕 
给 裁缝 试 衣 此 。 许 多 人 尝试 过 教 我 织 线 线 , 可 
是 没有 一 个 成 功 。 在 一 间 房 里 住 了 两 年 , 问 我 
电 铃 在 哪儿 我 还 茫然 。 我 天 天 乘 黄 包 车 上 医 
院 去 打针 ,接连 三 个 月 , 仍然 不 认识 那 条 路 。 


总 而 言 之 ， 在 现实 的 社会 里 ， 我 等 于 一 个 废 


物 。 

我 母亲 给 我 两 年 的 时 间 学 习 适 应 环境 。 
她 教 我 者 饭 ; 用 肥皂 粉 洗衣 ; 练习 行路 的 次 
势 ; 看 人 的 眼色 ; 点 灯 后 记得 拉 上 窗帘 ; 照 镜 
子 研究 面部 神态 ; 如 果 没 有 山 默 天 才 , 千 万 别 


说 笑话 。 

在 待人 接 物 的 常识 方面 ， 我 显露 惊人 的 
愚 策 。 我 的 两 年 计划 是 一 个 失败 的 试验 。 除 了 
使 我 的 思想 失去 均衡 外 ， 我 母亲 的 沉痛 警告 
没有 给 我 任何 的 影响 。 

生活 的 艺术 ， 有 一 部 分 我 不 是 不 能 领 
略 。 我 懂得 怎么 看 《七 月 巧 云 ), 听 苏格兰 兵 吹 
bagpibe, 享受 微风 中 的 藤 椅 , 吃 盐 水 花生 , 欣 
赏 雨 夜 的 老 虹 灯 ， 从 双 层 公共 汽车 上 伸 出 手 
摘 树 着 的 绿叶 。 在 没有 人 与 人 交接 的 场合 ,我 
充满 了 生命 的 欢 悦 。 可 是 我 一 天 不 能 克服 这 
种 咬 员 性 的 小 烦恼 ,生命 是 一 袭 华 美的 袍 , 有 爬 
满 了 重子 。 


这 最 后 的 一 句 话 就 像 是 她 一 生 的 写照 ， 
华丽 而 千 疮 百 孔 。 年 少 的 旧梦 ,在 懂 您 间 已 经 
不 可 寻觅 了 ,残留 的 是 曾经 有 过 的 幻想 , 曾经 
有 过 的 绚烂 的 袍 。 
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1942 年 春天 ,仍旧 是 色彩 斑 效 的 海水 , 映 
着 经 过 战乱 也 没 褪色 的 香港 城 的 颜色 。 由 于 
香港 大 学 停办 ， 仅 读 了 3 年 大 学 的 张爱玲 同 
她 的 同窗 好 友 炎 栅 ， 同 乘 一 舟 商 船 回 到 上 
海 。 

年 仅 20 岁 的 张爱玲 ， 身 经 战乱 重 回 家 
园 , 胸 中 涌 上 难以 言 表 的 离 乱 之 情 。 整 个 航程 
中 , 她 和 炎 樱 两 个 叭 在 轮船 的 甲板 栏杆 上 , 遥 
望 着 上 海 的 方向 , 做 一 
些 美丽 的 梦幻 。 两 个 人 
只 顾 九 旭 低 语 着 , 她 们 
说 的 ， 想 的 ， 都 是 上 
海 。 上 海 的 吃 , 上 海 的 
穿 , 上 海 的 人 情 世故 。 
在 这 两 个 懂得 生活 的 
女孩 子 面前 ,上 海 无 异 
于 是 一 座 皇 宫 , 她 们 恨 
不 得 一 步 跨 到 上 海 ,去 


张爱玲 就 读 的 香港 大 学 校 时 


做 这 座 宫 暴 的 主人 。 
爱 玲 是 深 深 喜欢 着 上 海 的 。 她 认为 : 


“上 海 人 是 传统 的 中 国人 加 上 近代 高 压 
生活 的 磨 练 。 新 旧 文化 种 种 畸形 产物 的 交流 ， 
结果 也 许 是 不 其 健康 的 ， 但 是 这 里 有 一 种 可 
异 的 智慧 。” 


此 时 母亲 已 经 又 出 国 去 了 ， 爱 玲 便 暂 住 
寻 姑 家 。 好 友 炎 机 进 了 上 海 的 英国 学 校 。 爱 玲 
却 因为 经 济 困 难 的 缘故 , 不 得 不 辍学 , 走 上 了 
卖 文 为 生 的 道路 。 

爱 玲 最 初 投 的 是 英文 稿 。 早 在 圣 玛丽 女 
校 上 学 时 , 爱 玲 就 在 校刊 《 凤 沾 》 上 发 表 过 英 
文 习 作 。 在 港大 的 三 年 , 更 是 苦 练 英文 , 甚至 
连通 信和 都 是 用 英文 ， 精 通 英文 的 姑姑 称赞 她 
“无 论 什么 英文 书 ， 她 能 拿 起 来 就 看 ， 即 使 是 
一 本 物理 或 化 学 书 ”。 

爱 玲 最 初 把 稿件 投向 英文 月 刊 《二 十 世 
纪 》。 这 是 一 本 综合 性 的 刊物 ,内 容 有 时 事 报 
道 、 小 品 、 风 光 旅游 .书评 影评 之 类 ,其 阅读 对 
象 主要 是 那些 在 亚洲 的 西方 人 ,主编 克 劳 斯 
' 梅 涅 特 是 一 位 德国 人 ， 曾 获 柏林 大 学 博士 
学 位 , 在 莫斯科 做 过 驻 苏 记者 , 对 中 国 也 很 了 
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知 得 
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解 。 爱 玲 在 该 刊 发 表 的 第 一 篇 文章 题 为 《中 国 
人 的 生活 和 时 装 》, 此 文 长 8 页 , 近 万 字 , 且 附 
有 张爱玲 所 绘 的 12 幅 发 型 和 服饰 插图 。 爱 玲 
虽 未 出 过 洋 , 但 文字 流畅 闲 雅 , 略 带 一 点 维 多 
利 亚 末期 的 文风 , 因此 , 主编 梅 涅 特 在 编者 按 
中 称赞 她 为 “如 此 有 前 途 的 青年 天 才 ”。 接着 ， 
爱 玲 一 鼓 作 气 ,一 年 间 就 在 该 刊 发 表 文章 达 9 
篇 之 多 , 其 中 包括 有 6 篇 影评 , 爱 玲 的 这 些 影 
评 , 对 于 这 个 时 期 的 中 国电 影 史 的 研究 , 具有 
一 定 的 参考 价值 。 后 来 ,这 其 中 的 不 少 英文 作 
品 被 翻译 成 中 文 ， 收 入 了 散文 集 《 流 言 》 之 
中 。 

在 1943 年 的 一 个 春 寒 料 峭 的 下 午 。 爱 玲 
身 穿 一 件 鹅 黄 级 半 辟 旗袍 去 拜见 《紫罗兰 》 的 
主编 周 瘦 鹏 先生 。 两 人 会 面谈 了 多 时 , 颇 为 投 
机 。 爱 玲 告诉 周 主编 , 自己 过 着 “ 卖 文 生活 ”， 
可 卖 的 都 是 “ 西 ” 文 。 中 文 除 一 篇 散文 《天 才 
梦 》 之 外 , 没有 动 过 笔 , 最 近 却 做 了 两 个 中 篇 
小 说 , 讲述 的 是 两 段 香 港 的 故事 , 请 周 先生 看 
看 如 何 。 说 着 爱 玲 把 一 个 纸 包 打开 来 , 递 给 周 
瘦 鹏 两 个 稿 短 。 周 首 鹏 接 过 来 浏览 了 一 下 ,看 
到 标题 叫做 《沉香 屑 》， 第 一 篇 标明 《第 一 炉 
香 》, 第 二 得 标明 (第 二 炉 香 》。 周 瘦 鹏 当时 就 
觉得 很 别致 ， 提 有 意味 ， 便 让 爱 玲 把 书稿 留 


下 ,让 他 拜读 。 

是 夜 , 在 月 光 笼 章 下 的 紫罗兰 鹿 里 , 周 瘦 
鹏 细 细 读 着 爱 玲 的 《沉香 属 》， 他 开始 的 时 候 
并 不 在 意 , 但 读 着 读 着 就 不 禁 站 了 起 来 , 他 惊 
异 于 一 个 年 轻 的 女孩 子 竟 有 这 样 老 到 凝练 的 
文笔 , 如 此 洞察 人 情 的 深刻 。 他 一 边 读 着 , 一 
边 击 节 称 赏 。 

一 个 星期 以 后 , 爱 玲 又 来 到 了 周 家 。 周 瘦 
鹏 称赞 了 她 的 作品 ， 问 她 是 否 喜 爱 毛 姆 的 作 
品 , 并 且 热 读 《 红 楼 梦 》? 爱 玲 点 头 称 是 ,在 心 
里 赞叹 周 先生 的 过 人 眼力 。 

所 以 ， 当 周 瘦 鹏 询问 爱 玲 是 否 愿意 把 作 
品 交 给 《紫罗兰 》 发 表 的 时 候 , 爱 玲 一 口 便 答 
应 了 。 

不 久 , 爱 玲 的 小 说 在 《紫罗兰 》 上 发 表 了 ， 
并 引起 了 大 众 的 关注 ,读者 们 不 禁 感到 好 奇 ， 
他 们 纷纷 猜测 着 “张爱玲 " 是 一 个 何等 样子 的 
人 。 

而 此 时 ， 在 上 海 福 州 路 画 锦 里 附近 的 一 
个 小 弄堂 里 万象》 的 主编 柯 灵 正 在 阅读 ( 沉 
香 悄 》， 他 一 边 用 食指 关节 轻 轻 扣 着 桌 角 , 一 
边 想 : “要 是 能 请 这 位 张 女士 来 为 《万象 ) 写 点 
东西 该 多 好 。” 

正当 他 为 不 知 如 何 向 张爱玲 约 稿 而 发 悉 


大 
人 


张爱玲 设计 的 
《天 地 杂志 的 封面 
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的 时 候 , 爱 玲 竞 不 期 而 至 了 。 当 门 向 一 边沿 开 
的 时 候 ， 柯 灵 看 到 了 一 位 穿着 色泽 淡雅 的 丝 
质 碎 花 旗袍 的 女子 ， 乍 看 之 下 与 一 般 上 海 小 
姐 没 有 什么 不 同 。 她 的 腋 下 还 夹 着 一 个 报纸 
包 , 说 是 有 一 篇 文章 要 向 他 请 教 。 这 位 小 姐 ， 
当然 也 就 是 爱 玲 了 -。 而 这 篇 文章 ,也 就 是 后 来 
发 表 在 《万 象 ?1943 年 8 月 刊 上 的 描写 父 女 恋 
的 小 说 《心经 》。 

后 来 柯 灵 先 生 形 容 自 己 当时 的 心情 是 
“喜出望外 ”"。 会见 和 谈话 均 很 简短 ,但 也 很 愉 
快 。 柯 先生 诚恳 地 请 爱 玲 以 后 经 常 为 《万 象 》 
写 稿 ， 而 爱 玲 也 欣然 同意 ， 她 后 来 的 《琉璃 
瓦 》《 连 环 套 》 均 发 表 在 (万象 ? 上 。 

然而 , 真正 使 爱 玲 出 名 的 刊物 是 《杂志 》， 
《杂志 》 的 背景 相当 复杂 ， 它 隶属 于 以 日 本 领 
事 馆 为 后 台 的 《新 中 国 报 》 系 统 。 它 与 一 般 的 
消闲 杂志 不 同 之 处 在 于 其 态度 严肃 ， 虽 然 表 
面 看 是 “日 伪 ” 派 刊物 , 但 实际 上 却 一 直 声 称 
要 走 纯 文 艺 的 道路 。 在 作为 沦陷 区 的 上 海 , 它 
周围 聚集 了 一 批 有 才华 的 作者 ， 加 之 其 特殊 
的 背景 ， 所 以 它 的 实力 是 其 他 刊物 远 远 不 及 
的 。 

张爱玲 却 是 素来 远离 政治 的 ， 再 加 上 她 
成 名 心切 , 所 以 她 并 不 在 意 《杂志 》 的 背景 如 


何 。 故 而 , 爱 玲 小 说 的 成 名 作 绝 大 部 分 都 首次 
发 表 在 《杂志 》 上 , 其 中 包括 《倾城 之 恋 》《 金 
锁 记 》、《 红 玫瑰 与 白 玫瑰 》 等 小 说 名 篇 , 还 有 
一 系列 精彩 的 散文 。 

仅 在 短 短 的 两 年 间 ， 张 爱 玲 就 如 横 空 出 
世 的 启明 星 一 般 冉 冉 升 起 。 而 这 一 时 期 的 张 
爱 玲 的 作品 , 也 如 她 的 人 一 般 , 在 上 海 的 文坛 
上 盛 放 。 
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执 子 之 手 


“死生 契 阔 一 一 与 子 相 悦 ， 执 子 之 手 ， 与 
子 借 老 。 "我 看 那 是 最 翡 哀 的 一 首 诗 , 生 与 死 
与 离别 ,都 是 大 事 , 不 由 我 们 支配 的 。 比 起 外 
界 的 力量 ,我 们 人 是 多 么 小 , 多么 小 ! 可 是 我 
们 偏 要 说 :“ 我 永远 和 你 在 一 起 ; 我 们 一 生 一 
世 都 别离 开 。 一 一 好 像 我 们 自己 做 得 了 主 似 
的 ! ” 


这 是 张爱玲 在 她 著名 的 小 说 《倾城 之 恋 》 
中 借 范 柳 原 说 出 的 一 段 话 ， 就 如 她 的 爱情 -- 
样 , 姜 婉 而 苍凉 。 

1943 年 冬天 的 -- 个 下 午 ， 上 海 公 共 租 界 
区 静安 寺 路 赫 德 路 口 192 号 公寓 6 楼 5 室 门 
口 ， 一 个 戴 着 礼 幅 着 深 灰 色 长 袍 的 中 年 男子 
正 彬 彬 有 礼 地 敲 着 张爱玲 的 宅 门 。 铺 着 米黄 
色 瓷 砖 的 长 廊 上 , 斜 拖 出 他 顾 长 的 影子 。 
这 时 ， 从 门 里 传 来 温 厚 的 女子 声音 :“ 你 
找 谁 ?” 


男人 说 :“ 想 见 张爱玲 小 姐 ， 是 从 南京 幕 
名 而 来 的 读者 。” 

门 里 迟疑 了 一 下 ,， 才 答 道 : “张爱玲 身体 
不 适 ,不 见 客人 。” 

那 中 年 男人 原 地 绕 了 一 个 圈子 , 便 从 公 
文 包 里 掏 出 纸 笔 ， 匆匆 写 了 几 个 字 : 胡 兰 成 ， 
电话 x x x x x ,又 项 了 一 下 门 , 从 铁 门 的 送 
信 口 中 传 了 过 去 。 

张爱玲 从 姑姑 手中 接 过 纸 条 ， 先 是 乙 了 
一 下 , 因 她 从 不 曾 与 胡 兰 成 有 过 接触 , 虽然 她 
也 知道 这 个 人 的 名 气 ， 知 道 他 平时 颇 有 名 士 
作风 ,在 上 海滩 上 也 多 有 些 雅 闻 轶 事 。 当 然 名 
气 最 大 的 还 是 来 自 他 常 在 一 些 伪 政 府 的 报刊 
上 发 表 政 论文 章 。 张爱玲 平时 交际 活动 很 少 ， 
当时 才 年 仅 22 岁 ， 又 刚刚 费 声 文坛 ， 她 不 知 
道 何以 在 政界 做 事 的 胡 兰 成 会 来 找 她 。 

姑姑 提醒 她 说 , 这 好 象 是 一 个 政界 人 物 ， 
应 该 谨慎 。 张 爱 玲 没有 蚁 声 。 

胡 兰 成 当时 还 是 汪 伪 政府 宣传 部 政务 副 
部 长 ， 擅 长 写 亲 日 政论 文章 ， 人 倒是 颇 有 才 
气 。 前 几 日 他 突然 从 南京 给 爱 玲 的 朋友 苏 青 
来 信 , 说 是 因 读 了 张爱玲 的 小 说 《封锁 》, 非常 
喜欢 , 想 知道 这 叫 张爱玲 的 是 什么 人 , 并 向 苏 
青 要 了 张爱玲 的 地 址 。 苏 青 起 初 没 给 ,但 胡 兰 
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成 却 诚心 诚意 多 次 索要 ， 于 是 苏 青 终于 抄 了 
地 址 给 他 。 在 抄 地 址 的 同时 , 苏 青 也 告诉 胡 兰 
成 说 , 张爱玲 是 不 见 人 的 , 但 胡 兰 成 仍旧 找 了 
来 。 

此 时 , 张爱玲 拿 着 手中 的 纸 条 , 心中 有 些 
感动 。 她 是 一 向 不 问 政治 的 , 早 在 她 很 小 的 时 
候 , 就 认为 政治 不 过 是 过 眼 云烟 , 今天 还 是 政 
坛 要 员 , 明天 便 是 面目 全 非 的 了 。 这 种 风水 轮 
流转 的 场面 ， 张 爱 玲 自 讨 是 见得 多 了 ， 更 何 
况 ， 她 身后 那个 显赫 一 时 的 大 家 族 不 也 是 档 
榴 灰 飞 烟 灭 , 只 剩 下 空荡荡 的 名 儿 , 蚜 着 眼 般 
嘲笑 着 世人 。 

可 是 , 胡 兰 成 是 上 海 沦陷 时 期 大 报 《 中 华 
日 报 》 的 总 主笔 ,政务 在 身 ,公事 繁忙 , 却 这 样 
诚心 诚意 地 届 苯 来 拜访 ， 不 禁 让 她 有 些 不 
安 。 而 这 对 人 安 我 安 的 张爱玲 来 说 ,也 是 一 种 
亏欠 了 。 她 其 实 并 不 是 一 个 热情 主动 ,感情 外 
露 的 人 ,但 却 向 来 礼 数 周 全 。 她 曾 主动 拜访 了 
周 首 鹏 先生 ， 并 邀请 他 来 喝 茶 以 谢 他 的 慧眼 
识 文稿 之 思 。 胡 兰 成 的 主动 拜访 , 虽 不 是 她 所 
邀 , 作 为 礼节 还 是 应 该 回访 。 

于 是 , 她 按 纸 条 上 留 下 的 电话 打 过 去 , 并 
同 胡 兰 成 说 明 马上 来 回访 他 。 

两 人 一 见面 ,彼此 都 有 些 惊 奇 。 张爱玲 没 


有 想到 一 个 政客 , 一 个 言辞 犀利 的 论坛 高 手 ， 
竞 是 这 么 一 幅 文 质 彬 彬 的 形象 ， 而 其 应 酬 的 
礼节 中 , 却 可 看 出 非 一 般 人 的 自信 。 胡 兰 成 也 
没有 想到 , 文笔 如 此 清冷 淡漠 , 才华 如 此 超群 
脱俗 的 女 作家 , 竟 会 如 此 的 高 大 笃 实 , 可 举 手 
投 足 之 间 ， 又 分 明 透 着 一 股 像 学 生 一 般 的 稚 
气 和 茫然 - 那么 ,她 文字 间 的 跨 雇 之 气 到 那里 
去 了 ? 

他 们 两 人 只 顾 着 沉浸 在 各 自 的 吃惊 里 ， 
一 时 全 然 忘 记 了 该 有 的 礼节 。 还 是 胡 兰 成 周 
旋 得 快 , 他 很 快 不 失礼 节 地 给 张爱玲 让 坐 , 并 
频频 问候 她 生活 的 小 节 。 他 一 边 这 样 攀谈 着 ， 
一 边 不 忘 了 仔细 端详 张爱玲 ， 这 一 个 陌生 女 
子 给 予 他 的 震动 是 如 此 之 大 ， 是 他 以 往 的 浮 
华 岁月 所 没有 的 ， 也 是 他 的 经 验 判 断 所 无 法 
归 类 的 。 这 个 女子 , 竟 会 令 人 有 一 种 顶天立地 
的 之 感 , 连 世 界 似乎 也 要 引起 震动 , 因为 她 是 
这 样 的 不 合适 , 不 合适 于 她 的 作品 , 不 合适 于 
她 的 才气 ,不 合适 于 这 个 世界 。 上 海滩 有 多 少 
名 媛 淑女 ， 却 没有 一 个 女人 使 他 产生 这 样 一 
种 发 自 内 心 的 惊叹 。 

于 是 ， 两 个 相互 惊 证 的 人 开始 了 他 们 不 
同 寻常 的 交谈 。 胡 兰 成 是 主讲 者 ,张爱玲 仅仅 
是 听 而 已 , 但 她 逐渐 发 现 , 面前 这 个 人 是 一 个 
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聪明 的 演讲 者 。 让 她 更 为 惊异 的 是 自己 居然 
还 有 这 么 聪明 的 读者 ， 她 想 着 不 知 他 从 自己 
的 作品 中 看 出 多 少 拙劣 的 短缺 处 来 。 

胡 兰 成 并 没有 想 这 人 么 多 ， 他 开 自 滔滔 不 
绝地 讲 得 入境 ,他 贬斥 那些 娇柔 做 作 的 所 谓 
新 文艺 作品 ， 但 却 对 爱 玲 的 作品 表现 出 由 囊 
地 喜爱 。 他 说 她 笔迹 所 到 之 处 , 浑然 天 成 , 皆 
成 绝句 , 少 一 句 也 不 行 , 换 一 句 也 不 行 , 调 一 
句 同样 不 行 ,是 生 就 的 天 然 妙 韵 。 胡 兰 成 越 说 
越 激动 ， 他 甚至 像 在 演说 中 也 得 到 了 乐趣 一 
样 , 让 张爱玲 一 面 为 他 的 善 解 人 意 所 吸引 , 一 
方面 也 为 他 如 此 天 然 的 本 性 而 感动 。 就 这 样 ， 
一 个 没有 节制 地 说 , 一 个 没有 倦 意 地 听 , 居然 
一 下 子 坐 了 五 个 小 时 。 

及 至 胡 兰 成 送 张 爱 玲 回 去 的 时 候 ， 两 个 
人 已 似乎 是 朋友 了 。 胡 兰 成 问 张爱玲 稿费 多 
少 , 张 爱 玲 也 俱 老 实 回答 。 也 许 就 是 张爱玲 这 
样 随 和 的 态度 , 这 种 融洽 的 气氛 ,鼓励 了 胡 兰 
成 , 当 他 与 她 并 肩 前 行 的 时 候 , 他 居然 突 发 一 
句 ; 你 的 身材 这 样 高 ,这 怎么 可 以 ? ” 

张爱玲 听 了 , 很 是 吃惊 , 但 她 还 来 不 及 辨 
别 其 中 是 否 有 失礼 之 处 ， 就 觉得 两 人 的 距离 
仿佛 一 下 子 拉 近 了 。 再 往 前 走 , 两 个 人 已 不 似 
作者 和 读者 ,更 像 是 走 了 许久 的 同路人 了 。 
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这 一 对 同路人 直到 了 更 安 寺 路 口才 相互 
告辞 。 回 到 家 中 ,张爱玲 还 是 沉浸 在 吃惊 和 迷 
惑 中 。 她 的 小 说 中 写 过 许多 没有 血色 的 男人 ， 
那 是 因为 她 生活 中 所 见 的 都 是 这 种 似乎 被 压 
扁 在 书 中 ， 失 去 了 自然 血液 的 枯 叶 一 般 的 男 
人 。 而 今 恤 遇 到 的 男人 , 在 她 的 经 验 世界 , 想 
象 世界 中 是 从 没有 来 过 的 。 她 知道 他 很 会 说 ， 
很 能 说 。 会 说 能 说 的 男人 她 并 不 是 没有 见 过 ， 
但 这 样 聪明 得 有 些 鬼 气 的 男人 ， 在 字面 上 刚 
有 些 端 倪 就 能 扯 出 一 长 串 让 张爱玲 心服 口服 
的 珍宝 来 ,她 是 从 没有 见 过 。 而 他 又 能 让 人 如 
此 接近 , 近 到 他 初 见 面 便 问 每 月 的 稿费 收入 ， 
并 能 毫 不 避讳 地 抱怨 她 的 身长 脸 宽 ， 与 他 的 
想象 不 符 。 从 前 她 自然 是 高 高 在 上 的 ,没有 人 
能 让 她 有 不 安 的 心理 。 可 是 ,今天 她 却 有 一 种 
被 人 读 懂 、 读 透 . 读 得 不 像 是 自己 的 性 惑 感 。 

回 到 家 里 ， 姑 姑 淡 淡 地 问 :“ 谈 得 这 样 
人 

张爱玲 也 淡淡 地 答 :“ 谈 得 是 很 久 。” 

傍晚 来 临时 , 她 坐 在 阳台 上 , 手 捧 着 精巧 
的 红 铜 小 暖 水 堡 , 望 着 那 黑 刺 刺 的 夜晚 , 项 着 
清白 的 月 盘 ， 心 中 涌 上 的 竟 是 极其 陌生 的 伤 
感 一 样 的 喜悦 、 翌 发 。 

而 胡 兰 成 回 到 家 中 ， 却 是 分 明 地 坐 立 不 
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安 。 这 样 一 个 常规 无 法 图 套 的 女性 ,简直 是 不 
美的 ， 却 叫 人 情不自禁 地 有 了 想 要 手舞足蹈 
的 兴奋 和 刺激 。 这 就 宛如 她 那样 一 点 头 ,他 的 
才气 、 他 的 聪明 、 他 的 价值 才 首 度 被 人 承认 
了 , 才 算 是 真正 有 意义 的 了 。 

于 是 , 第 二 次 会 面 好 象 也 是 顺理成章 , 是 
理所当然 的 了 这 次 ， 是 胡 兰 成 重 访 张爱玲 
了 。 而 张爱玲 也 以 重 礼 待 之 。 她 身 穿 宝 蓝 色 罕 
裤 , 又 戴 着 嫩 黄 色 边 框 眼 镜 , 显得 雍容 华贵 。 
这 一 切 都 使 得 胡 兰 成 暗自 惊 证 ， 府 异 于 一 个 
女子 的 图 房 , 竟 如 三 国 时 孙 夫 人 的 房间 , 充满 
了 兵 气 。 

但 是 胡 兰 成 毕竟 是 见 过 场面 的 人 了 ， 况 
又 年 长 爱 玲 有 15 岁 ， 在 此 也 一 样 能 易 地 而 
安 , 也 仍旧 是 滔滔 不 绝 。 他 今天 主要 是 讲 他 的 
生平 , 讲 到 他 发 表 死 时 无 钱 下 苦 , 爱 玲 眼 望 着 
面前 的 政府 要 员 , 竟 感 到 一 种 平易 可 亲 , 这 自 
然 也 是 难得 的 了 - 因 他 本 来 是 聪明 的 , 却 不 料 
还 能 如 此 待人 还 真 ， 不 论 这 真是 否 稍 纵 即 逝 
的 ,毕竟 也 有 过 一 刻 的 了 。 

于 是 , 爱 玲 移 身 向 前 , 为 正 陷 在 往昔 中 的 
胡 兰 成 手中 的 杯子 添 些 红茶 。 默默 无 语 里 , 胡 
兰 成 重重 握 了 她 的 手 , 像 是 感谢 , 像 是 知 恩 ， 
也 像 是 一 种 倾诉 。 但 因为 发 生 的 时 间 恰 在 气 


氢 肃 穆 的 时 候 , 两 下 也 皆 适 意 ,并 无 不 安 。 

当 胡 兰 成 起 身 告别 时 , 又 是 半日 已 过 , 张 
爱 玲 的 姑姑 便 笑 爱 玲 ， 爱 玲 也 仅 是 笑 笑 而 
已 。 送 走 胡 兰 成 之 后 , 爱 玲 一 个 人 默默 坐 在 灯 
下 ,出 神 地 回忆 着 胡 兰 成 的 话语 。 她 从 小 在 离 
乱 中 长 大 , 过 早 地 进入 了 成 人 的 行列 , 除了 对 
生 人 上 略 有 慌张 之 外 , 无 论 亲 朴 , 她 都 很 难 对 他 
人 表述 出 自己 的 感情 ,尤其 是 对 一 个 异性 。 虽 
然 在 想象 的 世界 ， 她 对 异性 的 言行 都 有 较为 
准确 的 把 握 。 但 在 现实 生活 中 ,除了 她 的 父亲 
和 弟弟 ， 还 没有 一 个 异性 与 她 做 这 样 长 久 而 
深刻 的 交谈 。 

胡 兰 成 回 到 美丽 园 后 , 依然 意犹未尽 , 便 
写 了 一 封 信 给 爱 玲 ， 这 信和 竟 如 一 首 他 刚刚 驳 
斥 过 的 “五 四 体 " 新 诗 。 满 信 皆 是 对 爱 玲 的 倾 
蓝 与 避 赏 , 尤其 称 惯 她 的 谦虚 , 因为 他 发 现 张 
爱 玲 从 不 与 他 争辩 , 以 爱 玲 的 才学 , 对 他 的 偏 
激 , 不 会 是 没有 异议 的 。 但 她 也 只 是 谦和 , 让 
他 有 一 种 佩服 的 感激 。 

这 封 信也 自然 让 张爱玲 感到 这 异 。 相 识 
甚 短 , 相距 颇 近 , 无 论 从 时 间 抑 或 是 空间 上 来 
看 ,都 是 没有 必要 以 信 致 意 的 。 但 她 也 仍然 是 
遵循 礼节 , 回 了 短信 , 并 对 胡 兰 成 的 赞誉 简短 
地 回 了 一 句 :“ 因 为 懂得 , 所 以 慈悲 ", 竟然 有 
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着 长 者 的 宽厚 。 

从 此 后 , 胡 兰 成 便 成 了 爱 玲 家 的 座 上 客 ， 
几乎 天 天 必 到 , 吃 红茶 、 尝 西点 、 谈 艺术 ; 张 爱 
玲 也 慢 慢 开始 谈 自己 的 看 法 ， 她 并 无 因 胡 关 
成 的 频频 造访 而 有 任何 不 安 ， 简 直 是 如 同 胡 
兰 成 是 应 该 如 此 天 天 光临 的 一 般 ， 就 是 最 要 
好 的 朋友 炎 栅 请 她 去 看 电影 ， 她 也 等 胡 兰 成 
来 过 后 再 去 ,或 是 干脆 邀 胡 兰 成 同 去 。 

上 海 的 冬日 , 是 湿 的 冷 , 张爱玲 在 这 样 的 
天 气 中 ,想到 胡 兰 成 。 她 想 着 他 身上 的 那 股 灵 
气 , 那 种 善 解 , 那 种 对 美 , 那 种 对 艺术 天 性 上 
的 聪明 和 悟性 , 真 使 地 有 他 乡 遇 故 知之 感 。 在 
她 的 世界 中 , 在 那样 死寂 的 冷清 中 ,居然 又 能 
遇 到 一 个 人 ， 而 且 是 一 个 正 值 成 熟 年 龄 的 男 
性 ， 叫 她 感受 到 了 深 潜 的 痛楚 。 她 暗自 惊 这 
着 。 原 来 最 大 的 喜悦 竟 是 以 痛楚 的 方式 体现 
的 啊 。 她 对 这 种 感情 是 陌生 的 ,但 还 有 些 好 奇 
的 , 就 仿佛 一 瞬间 万 物 都 离 她 远 去 的 了 , 她 的 
眼前 也 只 剩 下 面前 这 个 温情 聪明 的 男人 了 了。 

而 胡 兰 成 眼中 的 爱 玲 ， 竟 是 无 一 处 不 好 
的 了 。 自 从 认识 了 爱 玲 ， 他 便 凡 是 她 的 和 皆 为 
好 , 没有 丝毫 商量 的 余地 。 他 和 她 在 -起 , 也 
渐渐 感到 一 股 须眉 气 , 他 们 的 谈话 , 除了 在 读 
解 张爱玲 小 说 时 能 口 若 悬 河 外 ， 其 他 任何 时 
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刻 他 都 觉得 说 话 诺 诺 , 不 论 是 在 自信 上 , 还 是 
在 知识 上 的 。 且 他 常 要 被 张爱玲 奇怪 不 俗 的 
思想 方式 和 处 世态 度 所 震惊 ， 震 惊 到 没有 时 
间 和 余力 来 考虑 对 答 了 。 

直到 一 天 , 爱 玲 在 自家 的 阳台 上 , 转 过 头 
来 , 盯 住 他 的 眼 说 :“ 你 明天 不 要 来 了 。” 

胡 兰 成 自 是 吃惊 , 问 道 :为 什么 ? 

他 本 是 等 着 答案 的 ， 是 好 是 坏 他 想 总 有 
个 什么 说 法 。 谁 知道 爱 玲 却 话题 一 转 , 讲 起 了 
英文 语法 , 说 :“ 我 们 上 英文 课时 ,对 什么 时 候 
用 “in’ 什么 时 候 用 “on' ,总 要 问 “Why"? 可 老 
师 总 是 蛮横 地 对 我 们 讲 : “No why”, 老师 不 准 
间 。” 

胡 兰 成 仍 是 不 解 , 但 再 看 张爱玲 的 时 候 ， 
她 的 微笑 中 竞 带 着 一 种 壮 凉 , 一 种 苍茫 , 令 人 
不 忍 卒 睹 。 而 他 也 简直 就 要 为 了 这 凌 凉 永久 
地 果 下 去 的 了 。 

此 时 已 经 很 晚 了 ， 爱 玲 姑姑 房间 的 灯 已 
经 熄灭 了 。 于 是 胡 兰 成 返 身 回 屋 ,准备 告辞 。 
爱 玲 也 披 上 一 方 大 大 的 披肩 ， 送 胡 兰 成 到 电 
梯 口 ,其 实 以 往 她 是 不 送 的 。 胡 兰 成 走 进 电梯 
时 , 爱 玲 也 没 说 一 句 话 , 只 是 双手 交叉 抱 在 胸 
前 默默 目送 胡 兰 成 。 胡 兰 成 也 亦 如 此 , 道 完 晚 
安 后 , 又 加 上 了 一 句 :“ 明 天 我 还 来 。” 好 象 全 
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然 不 记得 爱 玲 在 阳台 上 对 他 的 要 求 。 

第 二 天 , 胡 兰 成 仍旧 去 看 爱 玲 , 而 爱 玲 的 
神色 里 也 分 明 有 着 欢喜 。 于 是 他 便 想 ,女人 的 
看 法 是 一 样 的 , 无 头 无 绪 , 无 法 解释 , 无 论 她 
是 有 知识 的 ,还 是 无 知识 的 。 

于 是 仍旧 是 他 喜欢 的 红茶 ， 茶 边 上 放 着 
各 色 西 点 , 有 一 种 舒适 的 安宁 。 坐 下 后 , 略 略 
间 了 几 句 , 爱 玲 便 拿 出 了 一 张 照片 。 因 为 昨天 
与 炎 樱 在 一 起 聊天 时 , 胡 兰 成 提 过 爱 玲 在 《天 
地 》 上 的 那些 照片 拍 得 很 好 , 有 一 种 大 家 图 秀 
的 冷 艳 。 冷 不 是 阴冷 ,是 冷静 ; 艳 不 是 媚 艳 ,是 
惊 攀 。 炎 初 听 了 立刻 反对 ， 说 是 像 个 女奴 一 
般 , 有 一 种 别扭 的 牵强 。 而 爱 玲 却 越发 自己 嘲 
笑 自己 , 说 是 像 一 个 逃跑 的 女奴 , 是 水 边 的 女 
奴 。 他 听 了 只 是 跟着 她 们 笑 , 并 不 坚持 几 见 。 

张爱玲 将 照片 放 在 他 眼前 , 说 :“ 你 喜欢 ， 
便 给 你 吧 。” 言语 里 没有 一 点 的 不 自然 , 送 照 
片 对 于 她 自己 ， 也 好 象 是 一 种 可 口 的 西点 一 
般 ， 她 自己 喜欢 ， 也 党 得 别人 理所当然 应 喜 
欢 。 

胡 兰 成 拿 起 照片 ， 照 旧 是 仔细 端详 了 一 
下 , 看 看 照片 , 再 看 看 现实 中 的 人 , 照片 是 冷 
艳 的 ,人 是 喜 盈 一 的 。 他 笑 了 ,真有 意思 ,这 生 
活 。 翻 过 来 ,照片 后 面 却 是 张爱玲 那 种 独特 的 


个 个 独立 、 互 不 牵连 的 字 : 


“ 见 了 他 ,她 变 得 很 低 很 低 , 低 到 尘埃 里 ， 
但 她 心里 是 喜欢 的 ,从 尘埃 里 开 出 花 来 。 


胡 兰 成 忱 然 大 悟 爱 玲 为 什么 要 他 不 要 再 
来 了 。 他 感到 了 一 种 意外 的 兴奋 ,为 了 爱 玲 的 
意思 。 对 于 爱 玲 , 他 并 没有 企图 , 他 只 是 因为 
她 的 好 而 毫 无 节制 地 去 接近 这 好 ， 好 有 了 结 
果 , 他 就 不 再 多 想 别 的 , 只 是 觉得 这 更 好 。 他 
看 了 看 爱 玲 , 爱 玲 正 认真 地 读 他 的 脸 、 他 的 眼 

从 此 , 胡 、 张 之 间 , 开始 了 他 们 短暂 的 恋 
情 。 这 段 恋情 , 在 张爱玲 的 朋友 中 , 在 胡 兰 成 
的 同僚 中 ,几乎 无 人 不 知 ,无 人 不 晓 。 那 时 , 胡 
兰 成 主要 供职 于 南京 。 每 月 总 要 回 上 海 一 次 ， 
住 上 八 九 天 。 而 每 次 回 上 海 ,他 都 不 回 上 海 美 
丽 园 的 家 , 而 是 先 去 看 张爱玲 , 一 进 房 门 便 叫 
着 :“ 我 回来 了 。” 

其 时 , 胡 兰 成 早已 结 了 三 次 婚 。 他 的 第 三 
个 妻子 叫 英 娣 , 年 轻 貌 美 , 却 乘 中 有 刚 。 这 对 
胡 兰 成 本 是 郎 才 女 摇 的 佳 配 ， 但 婚姻 对 于 胡 
兰 成 亦 不 过 是 一 件 必 穿 的 衣 党 ， 用 此 谈 体 避 
寒 , 当 他 真正 喜欢 上 某 一 件 款式 时 , 在 他 的 概 
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念 里 ,是 没有 规范 之 说 的 。 当 年 他 借 住 于 杭州 
同学 家 中 , 家 有 上 贤 妻 , 他 却 并 无 规矩 ,仍旧 存 
心 于 朋友 的 妹妹 。 现 在 ,虽然 上 海 有 美丽 温柔 
的 家 室 , 但 对 他 也 等 于 没有 的 了 , 并 不 对 他 走 
近 张 爱 玲 造成 任何 障碍 。 他 天 性 混沌 的 一 面 ， 
在 男女 之 情 上 更 是 如 此 没有 “城内 城 外 ”之 
分 , 便 如 同 他 在 政治 上 没有 国家 之 分 一 样 。 他 
只 是 寻找 着 近 他 性 情 的 美人 、 美文、 美 物 , 是 
极端 自我 的 。 

而 胡 与 张 的 交往 也 是 很 奇怪 的 。 他 们 并 
不 出 去 游玩 ， 如 一 般 男 女 恋 爱 中 的 情人 一 
般 。 初 恋 中 , 他 们 还 在 静安 公园 中 走 走 , 后 来 
在 胡 兰 成 的 妻子 与 张爱玲 有 过 面对面 的 冲突 
后 ,就 再 也 不 出 门 了 。 他们 之 间 的 一 切 全 靠 交 

胡 兰 成 是 那样 惊喜 地 从 张爱玲 身上 汲取 
着 他 从 书本 中 得 不 到 的 人 间 经 验 、 处 世 观 念 
和 艺术 灵感 ， 他 简直 如 同 身 在 一 座 瑰 丽 堂皇 
的 宫殿 中 ， 处 处 都 是 新 奇 的 ， 处 处 都 是 特异 
的 ,他 简直 不 知道 要 看 那里 好 了 一 般 。 

而 对 爱 玲 来 说 ， 这 是 找到 了 一 个 再 好 不 
过 的 倾诉 对 象 了 。 以 往 她 是 很 少 说 的 ,因为 缺 
少 听 她 说 的 人 。 她 常常 是 刚 说 了 一 句 ,就 先 没 
了 兴趣 ,因为 别人 是 很 难 有 听 民 她 的 。 于 是 ， 


她 的 随和 、 数 衔 、 寡 语 , 皆 是 因 了 “和 欲 语 还 休 ” 
的 原因 。 而 现在 , 她 面 对 着 的 是 胡 兰 成 , 用 上 
海 话说 , 是 项 说 头顶 , 脚底 板 都 响 的 聪明 。 她 
便 真 的 有 了 兴致 ,也 能 有 兴致 的 了 。 她 尤其 喜 
欢 听 胡 兰 成 对 她 的 话 的 理解 与 阐述 ， 讲 对 了 
她 高 兴 , 讲 错 了 , 她 也 喜欢 , 这 都 给 了 她 别 样 
的 趣味 。 

两 人 说 得 起 劲 , 常 要 忘 了 时 间 , 经 常 是 要 
分 手 时 又 觉得 话题 被 扯 出 ， 于 是 每 日 里 迟 迟 
分 手 , 第 二 日 又 早早 赶 来 。 只 要 胡 兰 成 一 从 南 
京 回 上 海 休假 ,张爱玲 便 是 只 字 不 能 提 笔 。 当 
胡 兰 成 又 回 到 南京 ， 而 他 们 的 谈话 也 不 得 不 
暂时 耽搁 的 时 候 . 张 爱 玲 便 笔 耕 不 辍 。 两 人 竟 
把 会 面 的 时 间 当 作 重 大 节日 般 地 迎接 准备 
着 。 

两 人 相交 甚 长 后 ， 自 然 要 有 不 分 离 的 念 
头 。 胡 兰 成 问 及 爱 玲 对 婚姻 的 看 法 时 , 爱 玲 也 
没有 任何 的 激动 与 不 安 , 她 淡淡 地 说 , 没有 想 

张爱玲 的 确 是 没有 想 过 。 她 年 仅 23 岁 ， 
算是 走 人 社会 ， 尽 管 她 那些 名 噪 一 时 小 说 尽 
是 写 男女 之 间 的 纠葛 的 ， 但 现实 中 的 她 没有 
任何 恋爱 的 经 验 ,也 从 不 幻想 。 她 压根 就 没有 
相信 过 童话 中 的 白马 王子 之 说 ， 她 跟 炎 樱 一 


49 


张爱玲 与 胡 兰 咸 
相 恋 时 住 的 公寓 


张爱玲 的 


花 雪 月 


样 ， 认 为 独自 一 个 人 时 便 清 清 爽 爽 去 享用 生 
活 , 不 要 那些 差 三 差 四 的 , 等 到 要 嫁 人 时 , 择 
人 或 磁 人 嫁 便 是 了 , 只 要 是 人 , 嫁 谁 不 一 样 。 
这 两 个 女孩 子 对 人 的 透彻 了 解 简直 是 地 老 天 
荒 一 派 沧 桑 。 

对 胡 兰 成 的 家 室 , 张爱玲 也 从 不 为 之 恼 ， 
为 之 烦 , 如 同 天 然 有 其 人 , 伍 然 受 之 用 之 。 即 
使 胡 兰 成 每 每 叙述 他 的 罗曼 史 ， 他 的 各 色 女 
友 , 她 也 只 是 笑 吟 吟 听 着 , 没有 些许 醋 意 。 连 
胡 兰 成 有 时 也 怖 岗地 ， 不 知 她 对 自己 是 否 因 
为 无 意 , 才 如 此 这 般 地 波澜 不 惊 。 直 到 有 一 次 
他 在 南京 , 接 到 爱 玲 的 一 封 信 , 她 写 道 ;你 说 
没有 离 感 ， 我 想 我 也 是 的 。 可 是 上 回 你 去 南 
京 , 我 竟 要 感伤 。" 这 便 是 张爱玲 在 胡 兰 成 面 
前 表现 出 的 最 重要 的 一 次 缠绵 了 。 她 简直 如 
同 天 人 一 个 , 没有 受过 人 间 五 情 六 欲 的 侵袭 ， 
行文 全 没有 儿女 情 长 , 缘 情 俗 结 , 如 浑然 未 妆 
之 玉 。 

有 时 , 胡 兰 成 逼 急 了 , 非 要 她 说 出 他 们 的 
关系 , 她 也 只 是 一 般 秋色 迟暮 般 的 口气 , 来信 
说 :“ 我 想 过 ， 你 将 来 就 只 是 我 这 里 来 来 去 去 
也 可 以 。” 她 想 过 婚姻 上 , 想 不 出 结果 ,也 并 不 
孜孜 以 求 于 一 情 一 物 , 便 随 它 去 了 , 不 再 所 费 
神 。 


而 1944 年 ,张爱玲 与 胡 兰 成 正式 缔结 婚 
约 ,是 年 , 胡 兰 成 38 岁 , 张爱玲 23 岁 , 正 是 张 
爱 玲 创 作 的 高 峰 时 期 ,可 谓 功 成 名 就 。 因 为 时 
局 正 是 紧张 的 时 候 ， 向 有 无 根 之 感 的 胡 兰 成 
感到 前 途 莫 测 ， 丽 日 后 时 局 变动 时 有 诸多 不 
便 ,就 没有 举行 仪式 ,只 是 秘密 签 定 婚约 。 
婚约 上 联 由 张爱玲 写 ; 


“ 胡 兰 成 与 张爱玲 签 定 终身 , 结 为 夫妇 ”， 
婚约 下 联 由 胡 兰 成 续 写 : 
“ 愿 使 岁月 静 好 ,现世 安稳 ”。 


旁边 是 由 炎 栅 为 媒 证 。 签 完婚 约 , 爱 玲 与 
胡 兰 成 连同 炎 栅 一 起 去 了 百老汇 大 厦 用 西 
餐 , 算 做 结婚 喜 误 。 

婚 后 的 生活 也 如 从 前 般 浪漫 而 又 平实 。 
胡 兰 成 与 张爱玲 最 大 的 享受 就 是 双双 研习 文 
学 与 艺术 。 他 们 倒 并 非 附庸 风雅 般 吟 诵 文学 
艺术 , 而 是 津津 有 味 地 鉴赏 诗词 佳 句 , 名 著 华 
章 。 

他 们 并 坐 看 《诗经 》, 闻 佳 名 而 欢喜 ; 黄 异 
看 晚 信 , 谈 时 局 而 珍惜 良辰 。 而 两 人 在 谈 完 中 
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国 诗 词 西洋 油画 后 , 又 照样 去 附近 起 士 林 点 
心房 吃 糕点 , 去 静安 寺 菜 场 买 小 菜 , 具体 而 实 
在 地 生活 着 。 

在 与 张爱玲 的 生活 中 ， 胡 兰 成 从 爱 玲 处 
获得 的 艺术 票 陶 ， 是 远 远 胜 于 他 以 往 的 一 切 
的 ,他 在 后 来 的 《今生 今世 》 自 传 中 ,就 曾经 对 
此 有 过 感慨 : 

“我 在 爱 玲 这 里 ,是 重新 看 见 了 我 自己 与 
天 地 万 物 ， 现代 中 国 与 西洋 可 以 是 一 个 海边 
河清 。《 西 游记 》 里 唐僧 取经 ,到 得 雷 音 了 , 渡 
河上 船 时 稍 公 把 他 一 推 , 险些 儿 摔 下 水 去 , 定 
性 看 时 ， 上 游 头 消 下 一 个 尸身 来 ， 他 上 吃惊 道 : 
“如 何 佛 地 亦 有 死人 ?” 行 者 答 师 父 ;:“ 那 是 你 
的 业 身 , 恭喜 解脱 了 。 "我 在 爱 玲 这 里 亦 有 看 
见 自 己 尸 身 的 惊 。 我 车 没有 她 ,后 来 亦 写 不 成 
《山河 岁月 》。 

我 们 两 人 在 房 里 , 好 和 象 “ 昭 花 前 后 镜 , 花 
面 交 相映 ', 我 与 她 是 同 住 同 修 , 同 缘 同 相 , 同 
见 同 知 。 爱 玲 极 艳 , 她 却 又 壮阔 ,寻常 都 有 石 
破 天 惊 。 她 完全 是 理性 的 ， 理 性 到 如 同 教学 ， 
她 就 只 是 这 样 的 , 不 着 理论 逻辑 , 她 的 横 绝 四 
海 , 便 像 数 学 的 理 直 , 而 她 的 艳 亦 像 数 学 的 无 
限 。 我 却 不 准确 的 地 方 是 夸张 ,准确 的 地 方 又 
贫 薄 不 足 , 所 以 每 要 从 她 校正 。 前 人 说 夫妇 如 


调 琴瑟 ,我 是 从 爱 玲 处 才 得 调 弦 正 柱 。” 

有 一 回 , 爱 玲 与 胡 兰 成 坐 看 《诗经 》, 由 胡 
兰 成 念 给 爱 玲 听 。 一 般 句子 爱 玲 只 是 默默 地 
听 , 一双 眼睛 亮晶晶 地 盯 着 胡 兰 成 的 嘴唇, 而 
遇 到 好 的 句子 ,她 便 会 忍 不 住 惊叹 出 来 。 有 一 
篇 只 吟 了 开头 两 句 :“ 传 彼 云 汉 ， 昭 回 九 天 ”， 
张爱玲 便 惊喜 :“ 啊 , 真 真 的 是 大 早年 岁 。 "又 
念 到 《古诗 十 九 首 》;“ 燕 赵 有 佳人 , 美 者 颜 如 
玉 , 被 服 罗 沈 衣 , 当 户 理 情 曲 ”时 , 爱 玲 便 叹 : 
“真是 贞洁 , 哪 是 妓女 呀 !" 念 到 子夜 歌 :“ 欢 从 
何 处 来 ， 端 然 有 忧 色 ”, 她 便 赞叹 :“ 这 端 然 真 
好 ,而 她 亦 真是 爱 他 ! ” 

而 张爱玲 与 胡 兰 成 的 爱情 生活 ， 也 几乎 
全 是 文学 艺术 上 的 相互 欣赏 。 此 时 ,张爱玲 的 
两 本 小 说 都 很 畅销 , 不 仅 能 自己 供养 自己 , 也 


有 能 力 供养 胡 兰 成 在 上 海 的 一 切花 费 。 胡 兰 . 


成 在 伪 政府 供职 ,薪水 不 够 他 挥 填 。 签 婚约 以 
后 , 也 只 给 过 张爱玲 一 次 钱 , 张爱玲 却 欢 天 育 
地 ， 她 早 就 赞同 女友 苏 青 的 一 句 名 言 :“ 花 丈 
夫 的 钱 是 一 种 幸福 。" 炎 枫 给 予 了 繁 改 , 她 说 : 
“应 该 是 花 男 人 的 钱 是 一 种 享受 。” 张 爱 玲 拿 
着 胡 兰 成 给 她 的 一 点 钱 , 同 炎 栅 商 量 了 几 日 ， 
终于 做 了 一 件 皮 只 来 , 式样 还 是 宽 宽大 大 的 ， 
像 个 前 清 王宫 里 的 掌 事 一 般 。 
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这 段 时 候 ， 也 是 张爱玲 婚姻 生活 中 仅 有 
的 一 段 快乐 。 

而 她 的 婚姻 ， 实 际 上 从 一 开始 就 已 经 注 
定 是 一 个 悲剧 的 了 。 在 上 海 的 时 候 , 胡 兰 成 就 
因为 时 局 的 不 利 ， 跟 张爱玲 说 :“ 我 必定 逃 得 
过 , 惟 头 两 年 里 要 改姓 换 名 , 将 来 与 你 虽 隔 了 
银河 亦 必 定 我 找 得 见 。” 张 爱 玲 却 浑然 不 觉 ， 
仍旧 玩笑 :" 那 时 你 变 姓 , 可 叫 张 牵 , 又 或 叫 张 
招 , 天涯海角 有 我 在 牵 你 招 你 。” 

于 是 , 他 们 结婚 后 不 久 , 胡 兰 成 就 又 从 南 
京 到 武汉 ,创办 《大 楚 报 》 并 扎 社 论 , 任用 沈 启 
无 为 副 社 长 。 在 武汉 的 一 段 时 间 里 , 胡 兰 成 住 
在 武汉 汉阳 医院 ， 与 医院 里 的 一 班 女 护士 整 
日 喀 玩 。 其 中 有 一 位 年 仅 17 岁 的 女 护士 周 训 
德 , 纯洁 天 真 , 崇拜 胡 兰 成 的 学 识 , 常 帮 他 抄 
文章 。 胡 兰 成 也 教 她 被 唐诗 宋词 。 不 久 胡 兰 成 
不 顾 与 张爱玲 的 婚约 ， 也 不 管 他 比 小 周年 长 
22 岁 ,向 小 周 求爱 ,两 人 同居 。 

此 时 , 张爱玲 正 怀 着 喜悦 , 全 心 致力 于 创 
作 中 ,对 胡 兰 成 的 事情 一 概 浑然 不 知 。 而 胡 兰 
成 在 武汉 与 小 周 同居 后 , 于 1945 年 阳历 返回 
上 海 休假 。 两 人 久别 胜 新 婚 , 仍 就 如 前 一 般 。 
胡 兰 成 把 与 小 周 的 事情 告诉 了 爱 玲 ， 由 于 心 
虚 , 他 并 不 直言 利害 关系 , 只 是 含 含糊 糊 。 但 


聪明 如 爱 玲 已 然 全 然 知晓 的 了 。 但 她 并 不 多 
说 , 也 不 愿 多 想 , 只 偶 望 于 真如 胡 所 说 , 是 一 
段 缘分 罢了 。 

胡 兰 成 在 上 海 住 了 两 个 月 后 ， 又 回 武 
汉 。 那 时 , 胡 兰 成 心 内 悄悄 然 ,性 必然。 在 上 海 
的 短 时 居住 ， 他 已 从 日 本 人 那里 听 得 战事 越 
来 越 吃紧 ,全 然 没 有 出 路 。 于 是 便 索 性 得 过 且 
过 ,与 武汉 的 小 周 过 起 了 居家 的 日 子 。 

1945 年 8 月 15 日 ,历经 8 年 的 抗日 战争 
结束 了 , 日 本 宣布 投降 。 胡 兰 成 自 知 无 幸 , 便 
开始 了 他 的 逃亡 生涯 。 

胡 兰 成 逃亡 之 际 , 改 名 为 张 嘉 仪 。 先 是 逃 
到 杭州 ,后 又 流亡 于 温州 一 带 。 他 在 逃亡 中 ， 
又 过 到 一 善良 的 乡下 女孩 范 秀美 ， 并 受到 范 
秀美 一 路 地 保护 ， 得 以 在 
温州 乡下 闲适 度 日 。 其 时 ， 
武汉 的 周 训 德 ， 因 受到 胡 
兰 成 牵连 ,已 经 被 捕 。 但 胡 
兰 成 并 不 引 以 为 戒 ， 又 与 
范 秀美 同居 。 

1946 年 初 , 张爱玲 决 
定 要 去 看 望 远 在 温州 的 胡 
兰 成 。 因 胡 兰 成 已 久 没 消 
息 , 就 是 偶然 有 信 来 ,也 是 
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云 里 鼻 里 的 , 艰 忌 难民 。 谁 知道 , 当 爱 玲 于 乱 
世 之 中 , 报 转 来 到 温州 时 , 胡 兰 成 竟 说 :你 来 
做 什么 ,还 不 快 回去 。 "这 一 方面 因 胡 心虚 , 另 
一 方面 ， 他 也 实在 不 愿意 爱 玲 为 了 所 谓 的 俗 
事 事 必 身 亲 。 

爱 玲 并 没有 太 在 意 , 她 在 胡 的 安排 下 , 住 
在 公园 旁 的 一 家 旅馆 里 ， 胡 兰 成 便 带 范 秀 美 
与 他 同 去 看 望 , 但 并 不 言明 与 范 的 关系 , 爱 玲 
也 对 此 毫 无 察觉 , 反 硅 范 秀美 长 得 美丽 。 两 人 
单独 相处 时 , 也 如 从 前 一 般 坐 谈 小 说 , 漫 言 文 
章 趣 事 ， 有 时 间 也 去 小 街 走 走 ， 两 情 依然 相 
悦 。 

张爱玲 说 :“ 我 从 诸 紧 丽水 来 ,路 上 想 着 
这 是 你 走 过 的 。 及 在 船上 望 得 见 温州 城 了 , 想 
你 就 在 那里 ， 这 温州 城 就 像 含 有 宝珠 在 放 
光 。" 胡 兰 成 无 言 以 对 ,这 自然 是 他 的 聪明 ,也 
是 他 的 心虚 。 

而 爱 玲 在 温州 期 间 ， 胡 兰 成 也 不 掩饰 他 
与 范 秀 美的 亲近 ， 爱 玲 正 满心 地 担心 着 胡 兰 
成 的 经 济 和 安全 ， 哪 里 想得到 他 在 此 时 还 有 
心情 牛 花 若 草 。 所 以 从 不 往 小 事 上 想 ,但 也 慢 
慢 觉 出 胡 与 自己 的 生 分 。 一 次 ， 胡 兰 成 闹 小 
疾 , 他 强 忍 着 不 与 爱 玲 说 , 直到 范 秀 美 来 时 才 
连连 相 诉 。 爱 玲 虽 觉 不 妥 ,但 终于 没有 细 想 。 
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张爱玲 本 来 不 是 一 个 喜欢 计较 的 人 ， 胡 
兰 成 最 终 却 逼 得 她 不 得 不 让 胡 兰 成 在 她 和 小 
周 之 间 做 个 抉择 。 胡 兰 成 没有 咏 声 , 此 时 , 他 
依旧 想 要 维持 他 的 名 士 风度 ， 想 要 坐 拥 三 地 
之 情 , 名 分 上 有 张爱玲 , 意念 中 有 周 训 德 , 现 
实 中 拥有 范 秀美 。 他 对 爱 玲 说 : 我 待 你 ,天 上 
地 下 , 无 有 得 比较 。 "而 爱 玲 却 第 一 次 责问 胡 
兰 成 : “你 与 我 结婚 时 , 婚 帖 上 写 现世 安稳 , 你 
不 给 我 安稳 ?" 胡 兰 成 说 ,他 与 小 周 相 见 无 期 ， 
何以 选择 。 其 实 胡 兰 成 完全 可 以 先 哄 一 哄 爱 
玲 , 但 他 毕竟 还 算 真 。 爱 玲 听 了 后 , 说 : “你 到 
底 是 不 肯 。 我 想 过 , 我 倘 使 不 得 不 离开 你 , 亦 
不 至 于 寻 短 见 , 亦 不 能 再 爱 别人 , 我 将 只 是 萎 
谢 了 。” 

第 二 天 ,张爱玲 乘 船 回 上 海 。 数 日 后 , 她 
从 上 海 给 胡 兰 成 来 信 说 :“ 那 天 船 将 开 时 ， 你 
回 岸 上 去 了 , 我 一 个 人 迭 伞 在 船 航 边 ,对 着 滔 
滔 黄 浪 , 仁 立 涕 泣 久 之 。" 并 随 信 寄 来 了 钱 , 告 
诉 胡 兰 成 说 他 不 必 为 没 钱 担忧。 

此 后 , 胡 兰 成 在 乡下 与 范 秀美 同 寝 同 住 ， 
伍 然 是 夫妻 一 般 。 后 来 , 胡 兰 成 又 回 了 上 海 一 
次 , 因为 张爱玲 上 次 探视 期 间 的 一 些小 节 , 且 
与 小 周 的 事情 , 胡 兰 成 责怪 张爱玲 , 爱 玲 也 因 
气 顶 撞 ， 这 是 他 们 第 一 次 也 是 惟一 的 一 次 争 
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吵 。 当 晚 ,两 人 分 居 , 到 清晨 胡 兰 成 去 看 张 爱 
玲 时 ， 就 见 到 张爱玲 泪 流 满面 ， 只 叫 了 一 声 : 
“ 兰 成 ”, 便 泣不成声 。 这 也 是 胡 兰 成 与 张爱玲 
的 最 后 一 次 见面 。 最 后 一 次 称呼 。 

几 个 月 后 ， 胡 兰 成 隐姓埋名 得 以 认识 了 
几 个 社会 名 流 , 愿意 推荐 他 去 做 事 , 局 面 也 将 
要 打开 了 。 胡 兰 成 便 在 给 张爱玲 的 信 中 流露 
出 得 意 之 情 。 而 张爱玲 的 回信 中 却说 :“ 我 已 
经 不 喜欢 你 了 。 你 是 早已 经 不 喜欢 我 的 了 。 这 
次 的 决心 ,我 是 经 过 一 年 半 的 长 时 间 考 虑 的 ， 
彼 惟 时 以 小 吉 ( 动 ) 故 ,不 欲 增加 你 的 困难 。 体 
不 要 来 寻 我 , 即 或 写 信 来 ,我 亦 是 不 看 的 了 。” 
爱 玲 虽 已 决定 与 胡 兰 成 断交 ， 但 还 是 随 信 寄 
去 了 30 万 元 。 这 是 她 新 近 的 电影 剧本 《不 了 
情 》《 太 太 万 岁 》 上 映 的 报酬 。 

胡 兰 成 因 知道 张爱玲 的 性 情 ， 并 没有 回 
信 。 却 给 爱 玲 的 好 友 炎 樱 去 了 一 封 信 ， 信 里 
说 :“ 爱 玲 是 美 鲍 佳人 红 灯 坐 ,而 你 如 映 在 她 
窗 纸 上 的 梅花 ,我 今 惟 托 梅花 以 自 陈 。 佛 经 里 
有 阿 修罗 , 采 四 天 下 花 , 于 海 酿酒 不 成 , 我 有 
时 亦 如 此 惊 帐 自 失 。 又 聊 高 里 香 玉 沪 然 日 : 雪 
昔 花 之 神 , 故 凝 , 今 是 花 之 魂 , 故 唐 , 君 日 以 一 
杯 水 溉 其 根 株 , 妆 当 得 活 , 明年 此 时 报 军 恩 。 
年 来 我 变 得 不 像 经 常 ， 亦 惟 以 爱 玲 以 一 杯 水 
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溉 其 根 株 耳 , 然 由 如 何 可 言 耶 ? “ 炎 栅 也 并 没 
有 回信 ,这 也 是 胡 兰 成 料 到 了 的 。 

又 或 者 ， 这 样 的 结果 张爱玲 也 未 必 是 没 
有 料 到 的 。 也 许 她 宁愿 自己 没有 料 到 ,但 既然 
已 经 清楚 执 子 之 手 的 悲哀 ， 也 还 有 什么 可 说 
的 呢 。 不 过 是 在 心里 , 梦 里 的 一 挣 , 却 还 是 让 
这 似乎 要 到 手 的 温暖 ,逃脱 了 去 罢了 。 终究 还 
是 孤独 ,终究 还 是 空 ……。 
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1949 年 5 月 27 日 ,上 海 解放 了 。 上 海 这 
座 孤 岛 也 终于 是 要 露出 头 ， 亲 身体 验 一 场 变 
动 了 。 人 们 怕 还 是 有 些 怕 的 ,但 也 有 着 莫名 的 
期 待 。 人 都 是 这 样 的 ,为 着 不 可 知 的 未 来 恬 丽 
着 , 却 又 欢喜 着 。 

在 窗外 热火 朝天 的 生活 中 ， 屋 内 的 张 爱 
玲 依旧 保持 着 生活 的 平静 安宁 。 前 几 年 所 遭 
受 的 政治 风波 依然 让 她 心 存 隐忧 。 但 她 认为 ， 
自己 不 过 是 一 个 写 书 为 生 的 作家 ， 又 没有 担 
任 什么 社会 职务 , 心怀 坦荡 , 理直气壮 。 依 圭 
这 最 后 的 心理 屏障 ， 她 依 昌 坦然 地 与 寻 姑 住 
在 一 起 。 

同时 ， 她 也 用 新 奇 的 目光 打量 这 个 不 一 
样 了 的 世界 ， 思 量 着 如 何 将 这 变化 付 诸 于 小 
说 。 而 此 时 ,负责 上 海 文 化 工作 的 夏 衍 回 到 了 
上 海 。 他 一 回来 , 便 开始 对 上 海 的 小 报 进行 整 
顿 ， 立 志 要 端正 小 报 的 风气 ， 提 供 读 者 有 益 
的 、 多 样 化 的 趣味 性 内 容 。 
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6 月 间 , 夏 和 找到 裴 子 方 , 要 他 与 唐 大 郎 
组 织 一 个 “能 力 较 强 、 紊 质 较 好 的 小 报 班 
子 ”。 夏 衍 强 调 , 新 的 小 报 不 能 像 解 放 前 的 小 
报 那样 专门 捕 风 捉 影 ， 成 事 不 足 ， 败 事 有 余 ， 
以 迎合 一 些小 市 民 的 低级 趣味 。 一 个 月 以 后 ， 
《 亦 报 》 即 创刊 ， 歼 之 方 任 组 长 ， 良 大 郎 任 总 
编 。 另 外 还 创建 了 一 家 小 报 , 叫 《 大 报 》, 是 原 
来 《世界 晨报 ?改组 的 。 新 的 小 报 的 创刊 ,果然 
有 了 新 的 气象 。 首 先是 撰 稿 人 的 层次 提高 了 ， 
一 些 社会 名 流 如 丰 子 恺 等 都 在 小 报 上 写 过 文 
章 , 使 上 海 的 文化 环境 和 空气 , 一 下 子 纯净 了 
许多 。 

为 了 提高 《 亦 报 》 的 层次 , 化 之 方便 去 向 
张爱玲 约 稿 。 请 她 写 一 部 长 篇 小 说 , 以 供 《 亦 
报 》 连 载 。 张 爱 玲 痛快 地 答应 了 , 但 也 提出 一 
个 条 件 ,就 是 要 用 笔名 。 

这 也 是 爱 玲 一 生 中 用 过 的 惟一 的 一 个 笔 
名 一 一 “ 梁 京 "。 用 这 个 笔名 是 爱 玲 从 多 方面 
考虑 后 , 得 出 的 结果 。 在 上 海 沦陷 的 时 候 , 她 
实在 是 太 出 风头 了 , 并 由 于 其 与 苏 青 、 胡 兰 成 
的 亲密 关系 又 使 她 与 汉奸 文人 挂 了 钓 ， 这 是 
当时 社会 奥 论 最 忌讳 的 一 个 污点 ， 再 大 胆 泌 
辣 的 人 在 这 个 问题 上 也 不 得 不 小 心 谨 慎 ， 更 
何况 张爱玲 这 样 敏 感 小 心 的 人 呢 ? 
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这 样 , 长 篇 小 说 《十 八 春 》 在 《 亦 报 》 上 上 开 
始 了 它 的 连载 。《 十 八 春 》 所 叙述 的 生活 环境 
基本 上 还 是 爱 玲 所 熟悉 的 城市 中 上 层 的 旧 家 
庭 ， 主 人 公 命 运 中 决定 性 的 事件 也 几乎 都 发 
生 在 旧时 代 , 结尾 时 , 主人 公 迈 着 看 似 轻松 简 
单 的 步伐 跨 进 新 时 代 的 门槛 ， 在 对 过 去 的 贤 
咕 的 怀念 和 对 未 来 墓 然 的 昼 慢 的 矛盾 中 告别 
了 读者 。 

《十 八 春 》 是 一 个 使 人 读 来 感到 苍凉 无 比 
的 悲剧 爱情 故事 。 虽 然 在 时 代 氛 围 的 泻 染 上 ， 
爱 玲 明 显 努 力 使 小 说 平添 了 一 份 平易 的 亲 
切 , 但 故事 中 所 渗透 的 那 种 苍凉 的 悲哀 , 却 在 
淡淡 的 情节 发 展 过 程 只 能 感觉 越 来 越 惊 心动 
白 - 即使 结尾 明显 地 有 作者 人 为 加 上 的 亮色 ， 
也 不 过 是 一 抹 含 泪 的 微笑 。 

小 说 的 主人 公 曼 杭 ， 是 一 个 纯洁 善良 击 
又 坚定 的 女性 ， 在 念 完 书后 到 一 家 工厂 里 做 
事 , 和 同事 沈 世 钧 相爱 。 但 厄运 却 偏偏 织 着 这 
个 姑娘 。 曼 桢 幼年 丧 父 ,母亲 祖母 以 及 一 大 群 
弟弟 妹妹 无 以 生存 ， 是 姐姐 曼 瑞 牺 牲 了 自己 
的 青春 与 幸福 做 舞女 供养 一 家 大 小 十 来 口 。 
曼 桢 出 来 做 事 以 后 ， 年 老 色 衰 的 曼 瑞 嫁 给 一 
个 无 固定 职业 、 靠 做 投机 生意 发 财 的 人 物 祝 
鸿 才 。 祝 鸿 才 对 曼 桢 存心 不 良 , 用 离婚 来 刁难 


和 曼 政 ， 对 曼 璐 来 说 ， 这 确实 是 一 个 客观 的 威 
胁 ,但 还 不 足以 促使 她 跨 出 实际 的 步伐 。 而 真 
正 促使 她 下 定 决心 , 把 妹妹 拉 人 深渊 的 , 是 一 
个 女人 受伤 后 不 可 理喻 的 心 : 曼 璐 当初 因 为 
养家 而 放弃 的 初恋 情人 张 幕 瑾 ， 出 乎 意料 而 
又 在 情理 之 中 地 移 情 于 自己 的 妹妹 曼 桢 ， 对 
于 曼 刺 而 言 ， 这 是 作为 一 个 女人 最 难以 忍受 
的 伤 痛 ， 相 信 无 法 所 守 的 那个 人 依旧 爱 着 自 
己 , 是 她 梦想 与 情感 的 惟一 的 寄托 。 在 现实 地 
逼迫 与 精神 的 双重 失落 的 磨难 中 ， 对 妹妹 有 
恩 的 姐姐 成 为 妹妹 一 生 的 罪人 ， 她 和 丈夫 设 
了 园 套 ， 让 曼 枝 上 当 ， 又 让 沈 世 钧 对 曼 桢 误 
会 ,于 是 一 对 有 情人 被 成 功 地 拆散 了 。 曼 杭 被 
禁闭 , 为 祝 鸿 才 生 了 一 个 儿子 , 而 后 逃 出 , 曼 
瑞 则 死 掉 了 。 曼 桢 无 可 奈何 ,为 了 孩子 与 祝 鸿 
才 将 错 就 错 地 结 了 婚 。 而 这 中 间 经 过 了 那么 
多 的 是 非 磨 难 ， 等 十 八 年 后 他 们 再 相聚 的 时 
候 ,时 代 已 经 是 全 然 不 同 的 五 十 年 代 了 ,18 年 
来 的 一 切 民 如 旧梦 一 场 ， 而 人 生 的 毅 华 已 在 
这 难以 自控 的 磨难 中 悄然 远 逝 了 。 "一 切 都 回 
不 来 了 ,” 曼 桢 和 祝 鸿 才 离 了 婚 ， 带 着 孩子 生 
活 。 张 幕 瑾 和 太太 倒 很 恩爱 ,可 太太 生 孩 子 死 
了 。 在 一 起 过 着 看 似 美满 生活 的 夫妻 谁 能 说 
他 们 就 是 有 情人 ? 沈 世 钧 和 石 潼 芝 从 小 一 起 
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长 大 , 彼此 再 了 解 不 过 , 但 正 因 为 了 解 , 他们 
不 能 喜欢 对 方 ， 而 也 因为 了 解 ， 他 们 结 了 婚 ， 
在 一 起 生 儿 育 女 ， 可 他 们 的 心 永远 难以 拢 到 
一 起 。 石 浴 芝 心中 的 人 是 丈夫 的 好 友 叔 囊 , 而 
世 钧 心中 永远 存 着 曼 桢 ……。 

《十 八 春 》 引 起 了 较 大 的 反响 ， 曼 桢 的 翡 
剧 也 深 深 牵动 着 读者 的 心 ， 并 引发 了 许多 连 
爱 玲 也 始 料 不 及 的 轶 闻 。 当 连载 到 曼 桢 被 祝 
鸿 才 奸 污 , 一 位 胖 太 太 忍 不 住 了 , 把 报纸 愤然 
摔 到 桌 上 , 大 叫 “ 气 死 我 了 , 气 死 我 了 ”, 声称 
要 找 梁 京 ，“ 恨 不 得 两 个 耳 刊 子 打 到 梁 京 脸 
上 ! ” 当 着 别人 的 面 ,这 位 胖 太太 愤 慨 地 说 : 
“ 梁 京 不 应 该 把 这 样 悲惨 、 残 酷 、 丑 恶 的 事 体 
来 博得 读者 的 感动 。” 她 说 她 不 知道 曼 桢 以 后 
怎样 活 下 去 ,说 着 说 着 , 鸣 鸣 大 哭 起 来 。 

男 有 一 个 女 青年 从 报社 打听 到 化 名 梁 京 
的 张爱玲 的 地 址 , 找到 她 住 的 长 江 公寓 , 倚 在 
她 门 前 痛 器 ,说 她 就 是 小 说 里 的 曼 桢 , 想来 见 
见 她 。 张 爱 玲 吓 得 不 知 所 措 , 只 得 由 她 姑姑 来 
劝说 。《 亦 报 》 报 社 也 接 到 无 数 读者 来 信 ,为 曼 
桢 共 折 一 把 同情 之 泪 ， 有 的 呼吁 张爱玲 非 要 
把 祝 鸿 才 与 顾 曼 现 这 对 狗 男女 枪 施 不 可 ， 也 
有 请 求 作者 对 曼 杭 行 行 好 “笔下 超生 ”。 

而 《十 八 春 》 在 《 亦 报 》 上 的 连载 刚 结束 ， 


就 有 读者 写 信 问 “ 梁 京 先生 "有 没有 新 作 继续 
在 《 亦 报 》 上 连载 ? 于 是 ,不久 张爱玲 费时 八 个 
月 的 中 篇 小 说 《小 艾 ) 也 在 《 亦 报 》 上 刊登 了 。 
《小 艾 》 也 是 她 在 成 名 地 上 海 的 收 梢 之 作 。 

其 实 , 早 在 抗战 胜利 后 , 社会 与 论 对 张 爱 
玲 的 指责 已 经 使 她 不 得 不 思考 有 关 政治 的 问 
题 ， 她 虽 为 回避 政治 而 将 兴趣 转移 到 电影 剧 
本 的 创作 与 排演 中 ， 却 仍 将 她 的 思考 多 多 少 
少 用 文学 形式 表现 了 出 来 。《 十 八 春 》 和 《小 
艾 》 是 她 思考 的 一 次 表露 。 然 而 当 大 变动 真 的 
来 到 眼前 , 她 的 心灵 却 渐渐 封闭 起 来 , 她 变 得 
越 来 越 像 她 的 小 说 《传奇 》 中 的 人 物 , 深 深 埋 
在 自己 的 那个 空间 里 。 

1950 年 7 月 , 正 是 上 海 最 为 晴朗 的 季节 ， 
天 气 还 不 十 分 地 热 , 除了 偶 有 几 日 闷热 以 外 ， 
多 是 天 晴 气 吏 。 上 海 第 一 次 文学 艺术 代表 大 
会 ,在 市 区 的 一 家 中 等 电影 院 举 行 。 与 会 代表 
都 是 文学 艺术 界 的 知名 人 士 , 虽然 风貌 各 异 ， 
但 服装 却 大 致 相同 : 男士 都 着 中 山 装 , 女士 都 
穿 列宁 服 , 显得 生气 勃勃 , 生机 盘 然 。 张 爱 玲 
出 席 了 会 议 , 但 她 仍然 身 着 上 海 女士 的 旧 装 
深 灰 色 的 旗袍 外 面 , 章 了 件 网 眼 的 绒线 衫 , 在 
一 色 的 中 出 服 与 列宁 最 中 ,更 觉 突出 。 

她 不 想 引 人 注意 ， 便 悄悄 坐 到 了 会 场 的 
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后 排 , 也 不 太 与 熟人 攀谈 , 只 是 一 径 地 听 。 她 
本 来 认识 的 人 就 不 多 ， 而 就 那么 几 个 也 因为 
时 局 的 变化 或 是 迁 走 或 是 无 踪 ， 参 加 会 议 的 
人 除了 电影 界 的 柯 灵 等 人 以 外 ， 她 几乎 全 都 
不 认识 。 

虽然 已 经 有 了 心理 准备 ， 爱 玲 还 是 震惊 
于 会 场 里 高 郧 的 政治 激情 。 那 所 有 到 会 的 文 
学 艺术 家 们 ,不论 来 自 娜 里 ,都 热血 沸腾 , 信 
暂 旦 旦 地 表示 要 改造 自己 的 思想 ， 清 除 头脑 
中 小 资产 阶级 的 潜意识 ， 以 马克 思 主 义 毛 泽 
东 思想 的 文艺 路 线 来 严格 要 求 自己 ， 以 改造 
好 的 新 意识 来 议 歌 社会 主义 新 时 代 ， 做 人 民 
大 众 的 文艺 工作 者 。 

爱 玲 虽 感动 惊讶 ， 但 其 血液 中 与 生 俱 来 
的 冷 性 细胞 与 家 族 政 治 济源 的 素养 使 她 能 保 
持 理性 , 她 仅仅 惊讶 、 好 奇想 探究 , 但 不 会 立 
即 被 同化 。 

惕 惕 地 ， 爱 玲 发 现 新 中 国 的 一 派 新 形势 
对 她 来 说 是 陌生 且 惊 扰 的 。 她 常常 站 在 自己 
家 的 阳台 上 , 默默 地 看 着 窗外 沸腾 的 上 海 , 那 
到 处 是 标语 口号 。 到 处 是 兴奋 的 人 群 的 上 
海 。 她 能 听 到 让 她 费解 的 政治 术语 ,她 发 现 上 
海 灯红酒绿 的 热 病 正 在 被 另 一 种 热闹 所 取 
代 , 而 这 一 切 恰恰 是 她 陌生 而 又 铠 惯 的 。 


另外 ， 她 也 为 自己 担忧 。 首 先是 她 的 出 
身 , 她 的 没落 贵族 家 庭 虽然 给 她 身心 折磨 , 其 
至 逼 她 早熟 , 但 她 终归 出 于 这 个 家 庭 , 她 预感 
自己 将 不 适应 这 个 社会 的 文化 环境 。 她 本 来 
是 逃避 政治 的 ， 最 后 政治 还 是 落 到 她 的 头 
上 。 

其 次 ,是 她 的 那 一 段 短暂 的 婚姻 。 与 胡 兰 
成 的 婚恋 , 对 爱 玲 来 说 , 是 苦 多 与 乐 的 。 但 其 
他 人 是 不 知道 的 ， 抗 战胜 利 后 对 她 的 指责 还 
言 犹 在 耳 ， 她 也 实在 不 愿意 再 听 到 有 人 提 太 
这 上段 往事 了 。 她 也 不 再 淘 望 出 名 ,她 需要 的 只 
是 安静 ， 她 觉得 在 生活 中 ,她 已 经 别 无 所 求 ， 
她 已 经 提前 走出 了 她 的 生命 。 

于 是 , 她 好 像 也 只 能 走 了 , 只 能 离开 她 一 
生 中 最 奈 贴 的 城市 。 她 爱 着 上 海 , 为 上 海 而 写 
作 。 反 过 来 上 海 也 的 确 成 全 了 她 。 她 也 只 能 无 
言 了 , 亦 是 无 泪 ,黯然 消魂 者 , 惟 离别 侨 。 


67 


张爱玲 的 


花 雪 月 


1995 年 9 月 8 日， 在 美国 洛杉矶 的 曼 彻 
斯 特 街 的 一 所 公寓 里 ， 公 寓 里 的 住户 发 现 已 
经 好 多 天 没有 见 到 那 位 瘦削 的 中 国 老 太 太 
了 ,于 是 他 们 报 了 警 。 当 洛杉矶 警 署 的 官员 打 
开 了 这 间 公 寓 的 房 门 的 时 候 ， 出 现在 他 们 眼 
前 的 是 一 幅 无 法 形容 的 凄凉 的 画面 : 一 位 瘦 
小 , 身 穿 赭 红色 旗袍 的 中 国 老 太 太 , 十 分 安详 
地 身 在 空旷 大 厅 中 的 精美 地 筷 上 。 桌子 上 ,有 
一 登 铺 开 的 稿 纸 , 和 一 支 没有 合 上 的 笔 。 

洛杉矶 西 洛 市 警察 署 的 警察 ， 严 格 执行 
着 法 律 手续 : 这 位 老 太 太 已 经 75 岁 ， 英文 名 
叫 ELEEN CHANG REYHER。 现 场 没 有 可 疑 
的 线索 ,也 没有 他 杀 的 痕迹 。 法医 在 科学 地 验 
尸 后 得 出 结论 , 没有 他 杀 的 可 能 性 , 是 自然 死 
亡 。 死 亡 的 日 期 可 能 在 六 七 天 前 ,也 就 是 9 月 
1 一 2 日 。 

他 们 绝 不 会 想到 ， 这 位 华裔 老 太 太 地 谢 
世 , 况 会 在 华人 世界 掀起 那样 大 的 替 动 。 这 位 


孤寂 的 老人 不 是 别人 ， 正 是 被 誉 为 “天 才 奇 
女 " 的 作家 一 张爱玲 。 

此 时 再 过 一 天 就 是 中 国 的 传统 节日 中 秋 
节 了 。 张爱玲 ,这 位 一 生 与 清冷 的 月 亮 结 下 不 
解 之 缘 的 女 作家 , 在 月 亮 就 要 圆 起 来 的 时 候 ， 
在 最 后 一 部 长 篇 小 说 《小 团圆 》 尚 未 杀青 的 时 
候 ， 几 乎 是 毫 无 眷恋 地 离开 了 这 个 给 她 烦恼 
也 成 全 她 传奇 一 生 的 世间 。 

消息 传 出 以 后 ， 一 时 间 在 港 台 内 地 熟悉 
张爱玲 的 读者 中 引起 了 一 片 电 嗪 之 声 。 然 而 
懂得 张爱玲 其 人 其 性 的 , 却 认为 这 并 不 意外 ， 
这 是 张爱玲 命定 的 惟一 的 选择 。 也 只 有 这 样 
一 种 选择 才 适 合 张爱玲 本 人 。 台 湾 的 -- 些 文 
人 表示 ， 对 张爱玲 子 然 一 身 悄 悄 离开 尘世 的 
结局 并 不 太 惊 讶 。 他 们 知道 ,晚年 的 张爱玲 已 
经 吃 得 很 少 , 这 种 几 近 绝食 的 死亡 方式 , 可 以 
说 是 她 自己 已 经 算 定 的 结果 。 “这 种 最 有 尊严 
的 死 法 ,是 她 主动 选择 的 ”。 

她 是 已 经 看 透 了 生活 的 ， 所 以 才能 坦然 
地 面 对 结束 的 预兆 ， 并 平静 地 听从 死亡 地 召 
唤 。 她 早 在 1992 年 2 月 14 日 就 已 经 把 遗嘱 立 
妥 。 遗 嘱 的 内 容 只 有 简单 两 项 : 


第 一 , 一切 私 人 物品 都 留 给 在 香港 的 宋 淇 、 
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美国 洛 杉 砚 罗 
四 斯 特 公寓 是 张 爱 
玲 最 后 的 住所 


施文 美 夫妇 ; 
第 二 ,立刻 火化 遗体 , 不 举行 任何 仪式 , 骨 
灰 撒 到 任何 广阔 的 芒 野 中 。 


一 个 能 立 下 这 样 遗 嘱 的 人 ， 死 亡 对 她 来 
说 已 经 决 不 是 灾难 的 了 , 但 也 不 是 解脱 , 而 是 
生命 的 最 后 一 段 历程 , 她 从 容 地 走 过 去 , 不 再 
回头 。 

9 月 19 日 清晨 ， 张 爱 玲 的 遗体 在 洛杉矶 
惠 捷 尔 的 玫瑰 岗 火化 。 她 的 遗嘱 执行 人 林 式 
同 先生 完全 遵照 她 的 遗愿 ， 没 有 举行 任何 仪 
式 ,火化 时 也 没有 亲人 在 场 .9 月 30 日 是 张 爱 
玲 的 生日 , 林 式 同 借 同文 友 , 将 她 的 骨灰 柚 在 
太平 洋 中 。 也 许 ,太平 洋 可 以 称 得 上 是 最 荒凉 
的 地 方 了 ， 人 们 把 一 摔 捧 深 红 或 纯 白 的 玫瑰 
花瓣 相继 撒 入 水 中 。 花 落水 流 红 , 红颜 已 逝 ， 
六 朝 古 都 的 金粉 , 风月 上 海 的 咏 架 之 才 , 也 随 
着 流水 东 去 。 生 得 荒凉 , 死 也 荒凉 , 又 或 者 正 
因为 传奇 是 荒凉 的 ， 这 一 切 也 不 过 是 为 了 成 
全 她 而 存在 的 。 这样 艳 丽 的 红色 的 传奇 , 正 钉 
在 那 白 的 苍凉 的 背景 上 上， 也 只 是 土 福 不 沾 地 
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35 4 
爷 闻 
吕 故 
客 
A 
落花 有 魂 ? 
信 了 便 有 伤感 了 ; 


不 信 便 有 心痛 了 。 


林 花 谢 了 春 红 , 太 匆匆 。 无 奈 朝 来 寒 雨 晚 
来 风 。 

胭脂 泪 , 留 人 醉 、 几 时 重 ? 自 是 人 生长 惧 
水 长 东 。 


那样 一 个 时 代 , 那样 一 种 繁花 似 锦 、 艳 丽 
夺目 的 年 代 。 无 论 是 影片 中 的 莺 声 晰 听 , 笑 语 
胺 胺 ; 戏台 上 的 流光 飞舞 , 笑 窗 俱 有 风流 ; 抑 
或 是 旗袍 上 的 环 环 相 扣 的 盘 花 ， 蕴 致 深远 的 
色泽 ,都 如 正在 盛 放 的 鲜花 一 般 使 人 侧目 。 

但 再 美丽 的 情景 ,也 如 刻 在 屏风 上 一 样 ， 
是 只 可 远 观 ,而 不 可 衰 玩 了 。 同样 是 隔 了 七 十 
年 的 啊 , 七 十 年 前 的 如 花 绽开 的 盛况 , 七 十 年 
后 似 花 委 地 的 翌 发 。 


张爱玲 是 很 喜欢 听 戏 看 电影 的 ， 好 万 
其 喜欢 一 出 绍兴 戏 的 戏 名 《 借 红 灯 》， 她 党 
得 这 是 天 然 的 风韵 。 二 是 她 借用 了 这 个 戏 
名 , 写 了 有 名 的 评论 电影 的 散文 《 借 银 灯 》。 
而 今 ,要 看 看 张 爱 玲 的 电影 哮 好 了 ， 就 也 借 
用 一 下 这 个 名 字 ， 但 要 稍微 改动 一 下 才 恰 
当 ,就 叫 《 看 银 灯 》 吧 。 

张爱玲 对 电影 的 爱好 几乎 是 众人 此 
知 , 爱 玲 弟弟 张 子 建 就 曾经 这 样 回忆 说 : 

“有 一 回 我 们 许多 人 到 杭州 去 玩 ， 刚 到 
第 二 天 ， 她 看 报 上 登 着 上 海 电影 院 的 广告 
一 一 痰 瑛 做 的 《 风 》)， 就 非 要 当天 回 上 海 来 
看 不 可 ,大 家 伙 怎 样 挽留 也 没有 用 。 结 果 只 
好 由 我 陪 她 回来 ,一 下 火车 就 到 电影 院 ， 连 
赶 了 两 场 ， 回 来 我 的 头痛 得 要 命 ， 而 她 却 
说 :“ 幸 亏 今 天 赶 回来 看 ， 要 不 然 我 心里 不 
知道 多 末 难 过 呢 ! '” 
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电影 不 了 情 
她 的 小 说 《多 少 恨 ) 是 这 么 开始 的 : 


“现代 的 电影 院 本 是 最 廉价 的 王宫 ,全 部 

是 玻璃 、 丝 线 , 仿 云 石 的 伟大 结构 。 这 一 家 ,一 
进门 地 下 是 乳 黄 的 ; 这 地 

-Ar 光 新 | 方 整 个 的 像 一 支 黄色 玻 
| 璃 杯 放大 了 千 万 倍 ,， 特别 

Lo 有 那样 一 种 光 闪 闪 的 纪 

丽 洁净 。 电 影 已 开 映 多 

时 ， 穿 堂 里 空荡荡 的 ， 冷 

落 了 下 来 , 便 成 了 宫 怨 的 


| 场面 , 进 迁 听见 别 肛 的 血 
《 倾 域 之 恋 ) 出 演 的 海报 鼓 。” 


这 一 段 精彩 的 描写 ， 亿 然 像 一 幅 电影 场 
景 。 而 张爱玲 在 所 采用 的 通俗 小 说 形式 和 技 
巧 , 也 已 经 融会 了 通俗 电影 的 手法 , 而 这 篇 小 
说 中 的 人 物 ， 也 附带 地 添上 一 层 电 影 角色 的 


“ 幻 丽 洁净 "。 女 主角 店家 黄 的 登场 ,用 的 也 是 
一 种 电影 手法 。 


(远景 ,镜头 由 上 往 下 拉 ) 迎面 高 高 坚 起 
了 下 期 预告 的 五 彩 广 告 牌 ， 下 面 簇 拥 掩 映 着 
一 些 棕 榈 盆栽 , 立体 式 的 圆 座 子 , 张 灯 结 彩 堆 
得 像 个 菊花 山 。 上 面 泽 现 出 一 个 剪 出 的 巨大 
女 像 ,女人 含 着 眼泪 。 

(中 景 ,镜头 跟着 人 物 ) 另 一 个 较 小 的 翡 
剧 人 物 , 渺小 得 多 的 ,在 那 广告 底 徘徊 着 ， 是 
氏家 英 ,穿着 黑 大 衣 , 乱 纷纷 的 青丝 发 两 分 搜 
下 来 。 

(此 时 镜头 转 为 特写 ) 脸色 如 同 红 灯 映 
雪 。 


“她 那 种 美 看 着 仿佛 就 是 年 轻 的 缘故 ， 然 
而 实在 是 因为 她 那 国 乘 的 脸 上 ， 届 目 五 官 不 
知 怎 么 的 合 在 一 起 ， 正 如 一 切 年 轻 人 的 愿望 ， 
而 一 个 心愿 永远 是 年 轻 的 ， 一 个 心愿 也 总 有 
一 点 可 怜 。” 这 段 话 可 谓 典 型 的 张爱玲 笔法 ， 
她 把 一 张 女 人 的 脸 先 做 文学 式 的 解构 ， 然 后 
又 把 它 引 申 为 一 种 年 轻 人 的 愿望 。 

张爱玲 小 说 中 的 “文学 味 ” 仍然 十 足 , 特 
别 是 她 所 独 有 的 “寓言 " 笔法。 她 可 以 把 电影 
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院 空荡荡 的 穿 堂 ,“ 冷 落 了 下 来 "之 后 ,一 走笔 
“ 便 成 了 宫 怨 场面 , 赵 直 听见 别 般 的 征 鼓 。" 一 
瞬间 就 从 现代 回 到 古代 ， 使 人 想到 那些 无 数 
打 落 冷 官 的 宫女 (也 许 已 早生 白 发 ) 在 悄悄 
听 着 别 暴 的 歌舞 作乐 的 声音 ; 唐 明 皇 又 在 吹 
第 击 鼓 了 ,旁边 斜 倚 着 半裸 的 杨 贵 妃 ……。 

当然 , 在 张爱玲 的 这 种 寅 言 式 的 描述 , 似 
乎 也 别 有 用 意 ， 为 女 主角 在 故事 中 的 地 位 略 
做 暗示 : 她 的 悲哀 , 何尝 不 像 唐 朝 宫女 的 “ 宫 
怨 ”? 然而 她 毕竟 是 一 个 现代 女子 ,不 申 意 做 
商人 之 妆 。 她 和 复 宗 瑰 的 邂逅 是 在 这 家 玻璃 
王宫 电影 院 , 但 是 她 毕竟 不 能 回归 传统 , 而 他 
也 使 君 有 妇 , 宫 中 有 人 , 她 终于 不 听 父 亲 势 利 
的 劝告 做 他 的 姨 太 太 而 忍痛 离开 。 而 从 现代 
人 的 思想 论 之 ， 谨 家 茵 还 是 太 过 以 男人 为 中 
心 , 不 够 独立 , 更 不 像 五 四 时 期 所 标榜 的 娜 拉 
典范 。 

张爱玲 自称 她 对 于 通俗 小 说 “一 直 有 一 
种 难 言 的 爱好 ; 那些 不 用 多 加 解释 的 人 物 ， 他 
们 的 悲欢离合 。 如 果 说 是 太 浅 薄 ， 不 够 深入 ， 
那么 ,浮雕 也 一 样 是 艺术 呀 "。 张 爱 玲 更 是 深 
得 此 中 奥妙 :“ 将 自己 归 入 读者 类 中 去 ， 自 然 
知道 他 们 所 要 的 是 什么 。 要 什么 ,就 给 他 们 什 
么 ， 另 外 再 多 给 他 们 一 点 别 的 一 一 作者 有 什 


么 可 给 的 ， 就 拿 出 来 …… 作者 可 以 尽量 给 他 
所 能 给 的 。" 除 此 之 外 ,她 还 特别 强调 戏剧 性 : 
“戏剧 就 是 冲突 ,就 是 磨难 ,就 是 麻烦 ”, 而 “ 快 
乐 这 东西 是 缺乏 兴味 的 一 一 尤其 是 他 人 的 快 
乐 。 "所谓 翡 欢 离合 , 可 以 说 是 晚 清 以 来 所 有 
通俗 小 说 的 故事 常规 ， 其 戏剧 冲突 往往 从 悲 
和 离 出 发 , 或 生离死别 , 或 翡 离 之 后 经 过 种 种 
磨难 才 最 终 来 一 个 大 团圆 的 欢 合 。 翡 欢 离合 
这 个 故事 模子 最 不 可 或 缺 的 因素 就 是 “ 情 ”， 
但 用 之 不 当 就 容易 流 人 煽情 ， 张 把 这 个 英文 
字 sentimental 译作 “三 地 门 拱 儿 ”， 它 对 读者 
和 观众 的 直接 效用 就 是 涕 泪 交 零 一 一 一 把 并 
涕 一 把 眼泪 。 

然而 张爱玲 的 小 说 显然 并 没有 落 人 这 个 
涕 泪 交 零 的 俗套 ,她 的 故事 “ 俗 ”而 不 “ 套 ”, 正 
因为 她 多 给 了 读者 一 点 别 的 。 但 这 一 点 “ 别 
的 " 是 什么 ? 一 般 人 都 认为 是 她 独特 的 语言 和 
人 物 刻 划 的 心理 深度 。 其 实 ,张爱玲 还 有 另 一 
面 : 她 结合 两 种 完全 不 同 的 通俗 文 类 一 一 中 
国 伯 小 说 和 好 莱 坞 出 产 的 新 电影 一 一 从 而 创 
出 的 新 文体 。 

三 、 四 十 年 代 , 上 海 的 都 市 作家 开始 重视 
电影 ,有些 人 一 一 警 如 “新 感觉 派 "的 刘 呐 网 
和 稳 时 英 一 一 都 特别 嗜 爱 电影 ， 非 但 在 其 作 
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老 上 海 的 国泰 
大 戏院 , 张爱玲 经 常 
光顾 的 地 方 


品 中 运用 大 量 电影 技巧 (譬如 穆 时 英 的 《上 海 
的 狐 步 舞 》) , 而 且 对 电影 美学 都 颇 有 研究 , 后 
来 也 从 事 电 影 工 作 ， 可 谓 为 张爱玲 开 了 先 
锋 。 然 而 二 人 的 作品 , 似乎 太 过 洋 化 , 内 中 的 
电影 技巧 直接 从 好 莱 坞 电影 照搬 过 来 ， 此 处 
不 能 详 论 。 张爱玲 的 特长 是 :她 把 好 莱 坞 的 电 
影 技巧 吸收 之 后 , 变 成 了 自己 的 文体 , 并 且 和 
中 国 传 统 小 说 的 令 事 技巧 结合 的 天 衣 无 缘 。 
这 就 牵涉 到 她 对 这 种 艺术 一 一 电影 和 小 说 
一 一 本 身 的 了 解 问题 。 

张爱玲 写 过 不 少 中 英文 影评 文章 ， 也 编 
了 几 个 电影 剧本 ,这 是 众所周知 的 “史实 "。 从 
这 些 历史 资料 特别 是 郑 树 森 教授 的 研究 
成 果 可 以 看 出 ， 张 爱 玲 十 分 熟悉 三 十 年 
代 好 莱 坞 的 爱情 “ 谐 闹 喜 剧 ”(screwball come- 
dy) , 据 郑 树 森 的 分 析 , 这 种 喜剧 的 特色 ,“ 就 
是 对 中 产 (或 大 富 ) 人 家 的 家 庭 纷 争 或 感情 纠 
葛 , 不 加 粉饰 , 以 略微 超脱 的 态度 ,嘲弄 剖析 ， 
情节 的 偶然 巧合 和 对 话 的 该 谐 机 智 ， 在 这 类 
作品 里 ， 也 是 不 可 或 缺 的 要 素 " 。 张 爱 玲 编剧 
的 《太太 万 岁 》, 就 是 借鉴 于 此 。 

好 莱 坞 三 、 四 十 年 代 出 品 的 这 种 “ 谐 曾 喜 
剧 ” 电 影 , 有 的 格调 甚 高 , 其 喜剧 效果 不 在 插 
科 打 译 , 而 是 借 重 对 话 的 文雅 和 机 智 , 史 都 杰 
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(Preston Sturges) 导演 的 作品 更 是 如 此 。 除 此 
之 外 , 这 种 喜剧 多 以 大 都 会 以 ( 辟 如 纽约 或 费 
城 ) 为 背景 , 不 论 在 布景 、 服 装 和 人 物 举止 谈 
吐 上 都 有 相当 程度 的 世故 (sophistication), 这 
些 符 合 张爱玲 本 人 的 都 市 女性 的 气质 和 品 
味 。 然 而 她 似乎 更 关心 比 中产 或 大 富 阶级 更 
低 一 层 的 小 市 民 ， 或 逐渐 没落 的 中 产 或 大 富 
阶级 (如 《 金 锁 记 》, 所 以 颇 自 觉 地 在 她 的 人 
物 身上 加 上 一 点 温情 , 而 这 种 温情 , 是 史 都 杰 
式 的 好 莱 坞 喜剧 绝无仅有 的 。 张 爱 玲 又 把 这 
种 温情 落实 在 以 家 庭 为 轴 心 的 中 国 日 常生 活 
中 , 所 以 人 物 之 间 的 冲突 和 磨擦 , 完全 是 出 自 
中 国 伦理 道德 , 而 剧情 的 发 展 (包括 情节 的 偶 
合 ) 也 颇 似 中 国 通俗 小 说 。 但 是 , 张爱玲 毕竟 
又 多 给 了 一 点 别 的 : 她 采取 了 “上 略微 超脱 的 态 
度 ” 在 嘲弄 剖析 的 叙事 语言 中 加 了 一 些 电影 
蒙太奇 的 意象 ， 使 得 读者 在 阅读 过 程 中 似乎 
看 到 了 更 多 的 东西 。 换 言 之, 不论 她 的 小 说 前 
身 是 否 为 电影 剧本 ， 我 们 似乎 在 脑海 中 看 到 
不 少 电影 场面 ， 也 就 是 说 她 的 文字 兼 具 了 一 
种 视觉 上 的 魅力 。 此 处 且 以 大 家 最 熟悉 的 《 倾 
城 之 恋 》 做 例子 略 加 分 析 。 

这 篇 小 说 是 中 国 “ 才 子 佳人 "的 通俗 模式 
和 好 莱 雹 喜剧 中 的 机 智 该 谐 和 “上 等 的 调情 ~ 
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的 混合 品 。 故 事 一 开始 就 是 一 个 电影 镜头 , 背 
景 音乐 是 胡琴 的 嘱 嘱 哑 哑 ， 银 幕 上 出 现 的 应 
当 是 一 个 由 伶 人 扮演 的 光 艳 袭 人 的 女子 ,“ 长 
长 的 红 胭 脂 央 住 琼 瑞 鼻 ， 喝 了 ， 笑 了 ， 袖子 挡 
住 了 噶 …… ”张爱玲 显然 是 把 这 个 爱情 故事 
作为 一 种 “传奇 ”戏曲 的 形式 呈现 , 但 表现 出 
来 的 却 像 一 部 电影 。 故 事 中 白 流 苏 的 几 场 戏 ， 
完全 是 电影 镜头 。 

故事 开始 不 久 流苏 受 三 和 爷 和 四 奶 摆 扒 
后 “流苏 突然 叫 了 一 声 , 掩 住 自己 的 眼睛 , 跌 
跌 撞 撞 往 楼 上 有 爬 …… 上 了 楼 ， 到 了 自己 的 历 
子 里 ， 她 开 了 灯 ， 扑 在 穿 衣 镜 上 ， 端 详 她 自 
or se 阳台 上 ,四 和 苞 又 拉 起 胡琴 来 了 。 依 着 
那 抑 扬 人 频 扶 的 调子 ,流苏 不 由 的 偏 着 头 , 微微 
飞 了 个 眼 风 , 做 了 个 手势 。 她 对 镜子 这 一 表演 


她 忽然 笑 了 一 一 阴 阴 的 ,不 怀 好 意 的 一 笑 ， 那 
音乐 便 要 然而 止 "”。 

这 一 段 白 流苏 在 镜子 前 水 仙 花 式 的 自 京 
自 怜 的 整套 动作 , 都 像 在 演戏 , 难怪 范 柳 原 后 
来 说 :“ 你 看 上 去 不 像 这 世界 上 的 人 。 你 有 许 
多 小 动作 , 有 一 种 罗 要 系 克 的 气氛 ， 很 像 喝 京 
戏 。" 但 这 场 戏 的 主要 道具 是 镜子 , 指 涉 的 是 
电影 不 是 京戏 。 


张爱玲 在 小 说 中 特 喜 用 镜子 ， 当 然 令 人 
联想 到 中 国 旧 小 说 中 的 镜花水月 。 然而 ,镜子 
更 是 好 莱 坞 电影 中 惯用 的 道具 ， 女 主角 在 镜 
前 揪 首 弄 姿 , 而 摄影 机 在 她 身后 拍摄 , 镜头 对 
着 镜子 而 不 露 痕迹 ， 原 是 好 莱 坞 电影 发 明 的 
技巧 。 张 爱 玲 在 故事 中 段 另 一 场 旅店 幽会 的 
情景 描写 ,也 以 镜子 为 中 心 : 


“海上 毕竟 有 点 月 意 ， 映 到 窗子 里 来 ， 那 
注 泪 的 光 就 腿 亮 了 镜子 (此 处 灯光 照明 要 特 
别 柔 和 ! )。 流 苏 慢 腾 腾 护 下 了 发 网 ,把 头发 一 
撑 ， 挠 乱 了 ( 像 是 好 莱 坞 女 明 星 一 一 如 嘉 宝 
一 一 的 动作 ) ， 夹 又 叮 铃 当 郎 掉 下 地 来 。……… 
柳 原 已 经 光 着 脚 走 到 她 后 面 (特写 先 照 着 他 
的 脚 )， 一 只 手 搁 在 她 头 上 ， 把 她 的 脸 倒 扳 了 
过 来 , 吻 她 的 嘴 ( 又 是 好 莱 坞 的 招式 )。 发 网 滑 
下 地 去 了 。…… 流苏 觉得 她 的 溜溜 走 了 个 图 
子 (镜头 可 做 三 百 六 十 度 扬 转 ), 倒 在 镜子 上 ， 
背心 紧 紧 振 着 冰冷 的 镜子 (镜头 下 着 推进 )。 
他 的 嘴 始 终 没有 离开 过 她 的 嘴 ( 依 当 时 好 羔 
坞 电影 的 习惯 拍 法 ， 此 处 可 以 用 近景 但 不 宜 
用 大 特写 ) 。 他 还 把 她 往 镜 子 上 推 ， 他 们 似乎 
是 呐 到 镜子 里 面 (最 好 用 特技 , 把 镜面 变 成 水 
波 ， 两 人 由 此 跌 到 镜 湖 中 ; 法国 导 演 考 克 多 
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[Jean Cocteau] 曾 在 他 的 《 奥 英 》[Orpheé]】 一 片 
中 用 过 类 似 的 镜头 )， 另 一 个 型 者 的 世界 里 去 
了 ( 考 克 多 就 是 用 此 手法 使 奥 菲 进入 另 一 个 
世界 ) ， 凉 的 凉 ， 疯 的 汤 ， 野 火花 直 烧 上 身 来 
(这 名 情欲 的 隐喻 ， 以 当时 的 电影 尺度 ， 丽 怕 
无 法 拍 , 只 好 以 “溶出 ”或 “淡出 ”结束 这 一 场 
戏 )。” 


健 雷 ( 迅 雨 ) 在 他 的 那 篇 名 作 《 论 张爱玲 
的 小 说 》 一 文中 , 曾 对 《 倾 域 之 恋 》 有 下 列 的 批 
评 :“ 几 乎 占 到 二 分 之 一 篇 幅 的 调情 ， 尽 是 些 
玩世不恭 的 享乐 主义 者 的 精神 游戏 ; 尽管 那 
么 机 巧 、 文 雅 、 风 趣 , 终究 是 精练 到 近乎 病态 
的 社会 产物 。” 

张爱玲 是 以 纯熟 的 电影 技巧 创造 出 一 个 
假象 或 幻想 的 现实 世界 ， 并 以 此 引 读 者 上 
钩 。 

只 要 是 艺术 家 无 不 心理 “青黄不接 "一 一 
不 知 是 黄昏 还 是 曙 色 一 一 的 时 代 ， 张 爱 玲 何 
尝 不 是 如 此 ? 所 以 她 常用 苍凉 、 苍 茫 等 字眼 ; 
她 知道 身 处 的 是 一 个 青黄不接 的 动乱 的 时 
代 ,“ 将 来 的 平安 ， 来 到 的 时 候 已 经 不 是 我 们 
的 了 ，, 我 们 只 能 各 人 就 近 求 得 自己 平安 "。 张 
爱 玲 把 自己 的 小 说 题名 “新 传奇 ”， 意 义 就 在 


于 此 , 它 所 展露 的 是 一 种 世纪 末 的 华丽 , 一 种 
浮华 的 喜剧 , 所 以 “没有 悲剧 的 严肃 、 常 高 和 
宿命 性 "。《 倾 城 之 恋 》 正 是 这 个 浮华 世界 的 代 
表 作 。 

张爱玲 借鉴 好 莱 坞 喜剧 电影 的 手法 ， 非 
但 不 影响 其 艺术 成 就 , 而 且 恰 相 匹配 , 相 得 益 
彰 , 因为 她 的 《传奇 ?也 是 一 种 神话 , 并 以 之 超 
越 历史 的 局 限 , 正 像 三 、 四 十 年 代 好 莱 坞 的 喜 
剧 电影 和 歌舞 片 一 样 ， 塑造 的 也 是 一 个 神话 ， 
却 以 之 来 逃避 现实 (三 十 年 代 初 美国 经 济 大 
不 景气 ,所 以 柏 克 莱 (Busby Berkely) 所 导演 的 
歌舞 片 特别 流行 , 美女 如 云 , 场面 豪华 , 以 补 
偿 对 现实 的 不 满 )。 然 而 , 好 莱 坞 的 这 类 影片 
浮华 玩 世 有 余 , 却 缺 乏 一 种 内 在 的 感情 因素 ， 
而 张爱玲 之 能 吸引 人 ， 恰 在 于 她 小 说 中 的 感 
情 内 涵 , 这 种 感情 , 出 自 《 红 楼 梦 》 以 及 近代 的 
言情 小 说 ， 而 在 她 那个 时 代 真 正 得 其 真传 的 
反而 不 是 五 四 的 浪漫 作家 ， 而 是 像 周 瘦 鹏 这 
种 “ 狗 岂 蝴蝶 派 ” 人 物 。 其 共通 是 有 原因 的 ,而 
不 少 读者 可 能 先 看 了 但 式 的 通俗 小 说 后 ， 以 
其 既 有 的 阅读 习惯 去 看 好 莱 坞 电影 ， 西 片 中 
有 “合乎 国情 " 的, 讲 悲欢离合 的 ,似乎 更 受 欢 
迎 。 但 把 西片 改编 成 国 片 的 时 候 , 则 更 挫 杂 一 
些 家 庭 伦 理 成 分 ， 例 如 婆 妨 磨 氛 、 亲 友 势 利 、 
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见 异 思 迁 等 。 张 爱 玲 当然 更 得 内 中 奥妙 ,《 多 
少 恨 》 和 《倾城 之 恋 ) 的 前 半 部 ,都 有 这 种 挫 杂 
的 成 分 。 

中 国 旧式 小 说 中 最 显著 的 特色 ， 也 是 大 
部 分 好 莱 坞 电影 所 欠缺 的 , 就 是 一 个 “ 情 ” 字 
一 一 从 男女 之 情 , 到 亲情 、 友 情 、 情 欲 , 以 至 于 
情 与 色 、 情 与 理 等 等 种 种 关系 , 无 所 不 包 。 而 
张爱玲 小 说 中 的 情 的 内 涵 ， 更 是 超过 了 一 般 
旧 小 说 中 的 "煽情 " (sentimentalism) 。 

《倾城 之 恋 》 中 最 关键 的 一 场 戏 是 : 柳 原 
和 流苏 从 浅水 湾 饭 店 走 过 去 在 桥 边 看 到 一 堵 
灰 砖 砌 成 的 墙壁 ,“ 柳 原 靠 在 墙 上 ， 流 苏 也 就 
靠 在 墙 上 ,一 眼看 上 去 ， 那 增 墙 极 高 极 高 ， 望 
不 见 边 。 墙 是 冷 而 粗糙 , 死 的 颜色 "。 这 堵 墙 显 
然 是 一 个 重要 的 意象 ， 甚 至 象征 一 个 苍老 的 
文明 , 不 禁 使 人 联想 到 《红楼 上 梦 》 第 二 十 三 回 
合 玉 初 听 《牡丹 亭 》:“ 原 来 是 巡 业 嫣红 开 所 ， 
似 这 般 ， 都 付 与 断 井 舌 垣 …… ”的 句子 , 下 面 
一 名 是 :“ 良 展 美 景 奈何 天 ， 赏 心 乐事 谁 家 
院 。” 灸 玉 感 伤 的 这 两 句 所 意味 的 正 是 好 景 无 
常 ,而 《倾城 之 恋 ) 中 的 灰 墙 , 则 可 以 说 是 一 个 
“好 景 无 常 ” 之 后 的 象征 显现 ,怪不得 柳 原 虽 
不 懂 古 书 却 突然 想到 地 老 天 荒 不 了 情 那 一 类 


的 话 。 事 实 上 ,张爱玲 是 藉 了 柳 原 之 口 来 探讨 
情 的 真 义 ， 所 以 她 要 柳 原 引用 诗经 上 的 句子 
向 流苏 求爱 :“ 死 生 契 阔 ， 与 子 相 悦 。 执 子 之 
手 , 与 子 借 老 "希望 在 地 老 天 荒 之 后 仍 能 求 
得 此 情 不 洽 。 他 的 话 虽 不 合 他 早年 留洋 已 不 
语 中 文 的 身分 , 却 是 印证 了 这 个 故事 的 主旨 : 
在 一 个 大 时 代 中 的 小 人 物 如 何 处 理 “ 情 ”的 问 
题 。 所 以 他 又 说 :“ 生 与 死 与 离别 , 都 是 大 事 ， 
不 由 我 们 支配 的 …… 可 是 我 们 偏 要 说 :“ 我 永 
远 和 你 在 一 起 ， 我 们 一 生 一 世 都 别离 开 。” 
一 一 好 像 我 们 自己 做 得 了 主 似 的 !” 
美丽 的 对 话 , 真 真 假 假 的 捉迷藏 , 都 在 心 
的 浮 面 际 滑 。 正 是 中 国 才子 佳人 式 的 翡 欢 离 
合 。 电 影 的 基本 模式 就 是 浪漫 的 “传奇 " 一 一 
一 种 泻 染 的 幻象 一 一 而 电影 的 魔力 就 在 于 能 
够 “复制 "幻象 ,使 群众 “和信 迷 ”。《 倾 城 之 恋 ) 这 
个 故事 就 像 是 一 个 电影 脚本 ， 它 故意 虚构 出 
一 个 现代 才子 佳人 的 传奇 ， 令 读者 沉醉 于 扑 
朔 迷 离 的 浪漫 世界 之 中 ， 所 以 读 起 来 脑海 中 
呈现 出 一 段 接 一 段 的 电影 场景 ， 这 种 视觉 上 
的 愉悦 ， 是 一 般 小 说 家 一 一 包括 多 则 蝴蝶 派 
的 作家 一 一 所 达 不 到 的 - 不 过 ,张爱玲 更 技 高 
一 筹 , 她 已 经 把 想 拍 的 电影 放 在 小 说 里 , 因此 


张爱玲 的 


花 雪 月 


使 得 她 这 种 既 有 文字 感 又 有 视觉 感 的 独特 文 
体 ， 很 难 再 改 拍 成 电影 。《 倾 城 之 恋 》 毕 竟 比 
《多 少 恨 》(《 不 了 情 》) 更 高 明 。 

张爱玲 的 小 说 也 毕竟 比 那个 时 代 大 多 数 
的 电影 更 高 明 。 


苍白 的 投影 


其 实 , 电影 、 戏 剧 一 直 是 张爱玲 的 爱好 ， 
她 早年 闻 人 文坛 ,也 是 靠 的 写 电影 文 评 。 在 她 
成 名 之 后 她 也 就 真正 地 加 入 到 剧本 创作 中 
了 。 她 着 手写 出 的 第 一 个 剧本 是 《不 了 情 》。 剧 
本 写 了 一 对 男女 在 世俗 的 观念 下 , 爱 也 难 、 恨 
也 难 的 非 传奇 性 恋爱 故事 。 剧 本 里 感情 上 的 
一 波 三 折 ,恰好 反映 了 张爱玲 当时 的 心态 。 这 
个 剧本 的 导演 是 桑 弧 , 男 主 角 是 刘 琼 , 女 主角 
陈 燕 梓 , 都 是 当时 的 新 秀 。 上 映 之 后 , 竞 一 炮 
打响 ,票房 收入 可 观 。 

因为 第 一 个 剧本 的 成 功 ， 张 爱 玲 又 一 鼓 
作 气 地 完成 了 第 二 个 剧本 《太太 万 岁 》。 这 又 
是 一 个 普通 的 市 民 故 事 。 是 非常 普通 的 中 国 
已 婚 女性 的 “哀乐 中 年 。 女 主人 公 陈 思 珍 是 
一 个 普通 的 已 婚 女性 。 她 用 处 世 的 技巧 使 她 
周围 的 生活 圆滑 化 ， 抹 平生 活 琐事 的 奢 矿 绊 
绊 ， 就 在 这 小 事故 的 挣扎 中 让 生命 悄 无 声息 
的 逝去 。 张 爱 玲 并 没有 肯定 或 否定 陈 思 珍 的 
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太太 事业 ， 因 为 这 样 的 中 国 太太 实在 太 多 
了 。 肯 定 或 否定 太太 们 的 事业 , 便 是 肯定 或 否 
定 一 种 生存 状态 。 她 将 这 种 生存 状态 如 实 描 
华 出 来 ， 并 再 一 次 证 实 了 自己 的 文学 观 :“ 沉 
稳 的 平凡 的 人 生 才 是 永恒 的 。" 这 种 观点 张 爱 
玲 在 关于 影片 的 小 品 文 《 太 太 万 岁 》 题 记 一 文 
里 充分 地 给 予 了 阐明 : 


“中 国 女人 向 来 是 一 结婚 立刻 由 少女 变 
为 中 年 人 , 跳 掉 少妇 这 一 个 阶级 。 际 思 珍 就 已 
经 有 中 年 人 的 气质 了 。 她 最 后 得 到 了 快乐 的 
结局 也 并 不 怎么 快乐 ; 所 谓 “ 衰 乐 中 年 ,大概 
那 意思 就 是 他 们 的 欢乐 里 面 永远 杂 着 一 些 辛 
酸 , 他 们 的 翡 误 也 并 不 是 完全 没有 安 鬼 的， 我 
非常 喜欢 “浮世 的 悲哀 ”这 几 个 字 ,， 但 如 果 是 
“浮世 的 慧 欢 ” 那 比 “浮世 的 想 襄 ”其 实 更 可 
翡 , 因 为 有 一 种 苍茫 变幻 的 感觉 。” 


从 她 自己 的 影评 里 ， 可 以 看 见 张爱玲 文 
字 后 面 一 贯 的 苍凉 背景 ,而 作 此 篇 文字 时 ,也 
正 是 张爱玲 在 个 人 的 情感 生活 中 已 遇 危 机 的 
时 候 , 对 此 她 更 有 了 切身 体会 , 于 是 写 来 更 加 
深刻 、 逼 真 、 苍 凉 无 奈 。 并 抒发 了 一 段 她 很 少 
抽象 去 谈 的 生命 与 死亡 的 议论 ， 成 为 这 一 时 


期 张爱玲 最 精彩 的 一 段 文学 警句 : 


“出 现在 “太太 万 岁 " 的 一 些 人 物 ,他 们 所 
经 历 的 都 是 些 注定 了 要 被 遗忘 的 泪 与 笑 ， 连 
自己 都 要 忘怀 的 。 悠 您 的 生 之 负荷 ,大 家 分 担 
着 ,只 这 一 点 ,就 应 当 使 人 与 人 之 间 感 到 亲切 
的 罢 ? “死亡 使 一 切 人 都 平等 ", 但 是 为 什么 要 
等 到 死 呢 ? 生命 本 身 不 也 使 一 切 人 都 平等 么 ? 
人 之 一 生 , 所 要 过 的 事 , 真 正 使 他 们 惊 心 动 饮 
的 ,不 都 是 差不多 的 几 件 么 ?为 什么 偏 要 那样 
重视 死亡 呢 ? 难道 就 因为 死亡 比较 具有 传奇 
性 一 一 而 生活 却 显 得 琐碎 ,平凡 ?” 


张爱玲 的 这 段 文字 ， 可 以 说 是 她 对 人 生 
更 深 的 思考 。 表面 上 看 ,她 仍 关注 于 普通 人 的 
平凡 , 平稳 的 生活 , 但 从 内 心 深 处 , 却 流 露出 
她 的 人 生 苦 闷 和 积极 解脱 的 努力 。 面 对 时 局 
莫 测 风云 ,张爱玲 是 茫然 的 。 

借 大 的 一 个 中 国 里 ， 不 知道 有 多 少 雷同 
于 自己 小 说 和 剧本 中 人 物 的 女人 ， 在 时 代 的 
洪流 中 驾 转 反 侧 。 

平凡 的 , 不 平凡 的 , 在 时 代 的 碾 压 下 , 最 
后 面 对 的 依然 是 " 裴 哀 “茫然 “空洞 "这 样 的 
词句 、 
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在 那 整 个 三 四 十 年 代 里 ， 中 国 不 知道 有 
多 少女 人 悄 无 声息 地 淹没 于 滚滚 红 小 之 中 ， 
她 们 的 名 字 也 不 复 为 别人 所 提起 。 

而 有 几 个 名 字 是 被 人 记 住 的 , 起 楼 眼 的 ， 
她 们 在 宽大 的 银幕 上 出 演 着 别人 的 莫 欢 离 
合 , 而 自己 的 生活 也 是 灰色 的 , 她 们 凭借 着 白 
已 的 声望 奋力 一 捕 ， 还 是 冲 不 出 先 绊 白 己 的 
牢笼 。 

现在 回首 看 这 几 人 的 一 生 ， 与 张爱玲 笔 
下 的 人 物 何 其 类 似 ， 诛 来 他 们 不 仅 企 银 藉 上 
塑造 了 斐 剧 的 角色 , 自己 也 成 了 那个 时 代 , 于 
支 笔下 的 苍白 的 投影 。 


飞 走 的 胡蝶 


如 果 说 阮玲玉 代表 了 张爱玲 小 说 中 的 
“无 常 ”的 话 ， 那 么 蝴蝶 就 代表 了 她 小 说 中 的 
另 一 面 “世俗 ”。 

蝴蝶 原名 胡 瑞 华 ， 于 1908 咎 华 上 海 出 
生 。 那 时 她 父亲 在 京 奉 铁路 上 任职 ,全 家 随 父 
亲 在 外 地 生活 。9 岁 那 年 回 到 广东 ,家 住 广州 
市 .她 进 了 广州 培 道学 校 读 书 ,在 广州 市 度 过 
整个 少年 时 期 - “鹤山 是 我 的 家 乡 ， 壹 年 这 节 
也 随 父母 回 乡 祭 祖 。 记 得 那 时 女性 是 不 准 进 
祠堂 的 ， 据 说 也 不 上 族谱 ， 但 以 后 我 成 名 时 ， 


名 字 又 破例 地 列 入 族谱 。 由 此 我 又 知道 男女 
不 平等 , 妇女 受 歧视 , 是 因为 旧 的 眼光 总 认为 
妇女 是 无 能 的 。 妇 女 一 旦 在 这 个 社会 显示 出 
自身 的 力量 时 ， 连 最 森严 的 礼教 也 刮目相看 
Ts 

1924 年 ，16 岁 的 胡 瑞 华 随 家 人 从 广州 迁 
回 上 海 。 由 于 她 从 小 爱好 戏剧 艺术 ,又 碰 上 中 
国电 影 开 创 期 一 个 极 好 的 机 遇 ， 她 便 决心 投 
身 于 新 兴 的 电影 艺术 事业 。 

此 时 ,一 批 从 国外 留学 归来 的 剧 作家 为 
了 开创 中 国电 影 业 ， 决 定 创办 中 华电 影 学 
校 。 刚 回 到 上 海 的 胡 瑞 华 见 到 该 校 的 招生 广 
告 , 决 定 去 尝试 一 下 。 

那 时 当 演 员 的 都 有 一 个 响亮 的 艺名 ， 用 
什么 艺名 好 呢 ? 她 想来 想 去 ,“ 也 不 知 是 从 哪 
儿 来 的 一 个 灵感 , 想到 了 蝴蝶 。 当 个 蝴蝶 , 可 
以 自由 地 飞 来 飞 去 。 最 后 就 以 胡蝶 这 个 名 字 
去 报考 "。 结 果 在 2000 余 名 报考 者 中 脱 颖 而 
出 ,被 录取 了 。 

胡蝶 从 电影 学 校 结 业 之 后 ， 由 老师 陈 寿 
戎 介绍 到 大 中 华 影片 公司 拍戏 , 在 《战功 》 一 
片 担任 配角 。 

1925 年 ， 她 加 入 新 成 立 的 友 联 公司 ， 在 
《 秋 扇 她 》 中 第 一 次 担任 主角 。 她 的 表演 受到 
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观众 的 好 评 。 

1926 年 ,天 一 影片 公司 聘 她 为 基本 演员 ， 
两 年 时 间 拍 片 15 部 , 以 古装 片 居 多 。 那 时 的 
电影 制作 技术 还 很 低 , 所 生产 的 都 是 默片 , 即 
无 声 片 。 放 映 时 要 借助 字幕 或 靠 放映 员 从 旁 
解说 ， 观 众 才 看 得 明白 。 这 些 影片 水 平 也 不 
高 , 但 却 让 胡蝶 在 演技 上 得 到 磨炼 , 为 往 后 的 
发 展 打下 坚实 的 基础 。 

1928 年 ,胡蝶 加 入 明星 电影 公司 ,开始 了 
她 表演 艺术 史上 的 辉煌 时 期 。 在 这 里 ,她 得 到 
郑 正秋 、 张 石川 、 洪 深 等 著名 艺术 家 的 指导 ， 
演艺 有 了 很 大 的 提高 。 她 先是 与 著名 影星 阮 
玲 玉 合拍 《白云 塔 ;。1931 年 ,她 主演 的 《歌女 
红 牡丹 》 获得 成 功 , 名 品 海 内外。 这 部 电影 由 
洪 深 编剧 , 张 石川 导演 , 是 中 国 第 一 部 晴 盘 发 
声 的 有 声 片 ，3 月 15 日 在 上 海 公 演 时 受到 观 
众 热烈 的 欢迎 ,连续 上 映 了 一 个 多 月 。 此 后 在 
全 国 各 地 以 及 菲律宾 等 外 国 上 映 时 ， 也 是 盛 
况 空 前 。 至 今 一 些 老年 影迷 在 回忆 胡蝶 时 ,都 
一 定 会 提起 《歌女 红 牡 丹 }， 可 说 这 是 胡蝶 的 
成 名 之 作 . 同年 夏天 ,中 国 第 一 部 片上 上 发声 的 
影片 《自由 之 花 》 摄制 成 功 。 该 片 演 的 是 京华 
名 妓 小 凤 仙 与 蔡 狂 将 军 的 爱情 故事 ,与 80 年 
代 的 新 片 《知音 》 题 材 相同 。 胡 蝶 在 片 中 扮演 
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小 凤 仙 一 角 , 好 评 如 潮 , 影 响 极 大 。. 从 此 之 后 ， 
各 影片 公司 都 开始 制作 有 声 片 ， 中 国电 影 步 
入 了 一 个 新 阶段 。 胡 蝶 在 明星 公司 拍片 30 多 
部 。 

其 中 值得 一 提 的 还 有 1932 年 根据 “ 锣 着 
蝴蝶 派 " 作家 张 恨 水 同名 小 说 拍 制 的 《啼笑 姻 
缘 》, 它 是 中 国 的 第 一 部 彩色 片 。 胡 蝶 在 片 中 
一 人 兼 演 沈 凤 襄 和 何 丽 娜 两 角 。 她 的 表演 得 
到 张 恨 水 的 赞赏 。 

胡蝶 性 情 温顺 , 勤奋 好 学 , 工作 认真 , 态 
度 谦虚 , 所 以 人 缘 极 好 , 深 得 电影 界 前 辈 的 器 
重 与 栽培 。 胡 蝶 回 忆 说 : 


“一 个 人 成 功 有 主观 因素 ， 也 有 客观 因 
素 。 如 我 学 语言 较 快 , 比较 听从 导演 指挥 , 同 
时 注意 到 与 同人 们 的 合作 , 拜 众人 为 师 , 因此 
大 家 也 都 乐意 帮助 我 , 自 是 得 益 不 少 。 有 人 说 
我 之 所 以 成 为 红星 是 因为 我 长 得 美 。 其 实 天 
赋 条 件 是 一 个 方面 ， 能 不 能 发 挥 自己 的 长 处 
是 很 重要 的 一 个 方面 "。 


胡蝶 的 表演 以 朴素 、 细 腻 、 感 情 真挚 而 受 


到 观众 的 赞赏 。 在 她 主演 的 影片 中 , 还 有 《和 狂 
流 》《 脂 粉 市 场 》 《盐湖 》《 姊 妹 花 ) 《空谷 
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兰 》 等 ,在 中 国电 影 史上 都 有 一 定 的 地 位 。 特 
别 是 郑 正 秋 导 演 的 《姊妹 花 》， 可 说 是 骨 蝶 的 
代表 作 。 她 在 影片 中 兼 演 大 宝 ,二 宝 两 个 性 格 
锭 异 的 角色 ,表演 十 分 出 色 。 它 是 胡蝶 从 影 以 
来 最 成 功 的 创作 。 

1933 年 ,《 明 星 日 报 》 组 织 读者 观众 投票 
选举 最 佳 电 影 女 演员 , 胡蝶 以 21334 拧 当 选 ， 
成 为 中 国 第 一 位 “电影 皇后 ”。 

1935 年 11 月 ,胡蝶 与 上 海 某 洋行 职员 潘 
有 声 结 婚 。 

1937 年 抗日 战争 爆发 ， 胡 蝶 夫 妇 迁 居 香 
港 避难 。 

在 香港 , 胡蝶 应 新 华 影 业 公司 之 请 , 拍摄 
了 《绝代 佳人 》 等 片 。 

1941 年 ,香港 沦陷 ,日 本 人 上 门 邀 请 她 赴 
日 拍 一 部 《胡蝶 游 东 京 》, 目的 赴 袜 扬 “中 日 亲 
善 ”"。 胡 蝶 坚 持 民族 气节 , 一 而 以 怀孕 不 能 拍 
片 为 由 拒绝 日 本 人 的 引诱 ，-- 面 与 东江 游击 
队 联 系 要 求 帮助 偷渡 回国 。 

1942 年 ,胡蝶 夫妇 领 着 两 个 年 幼 的 儿女 ， 
跟随 游 才 队 艰难 跋涉 20 多 大 , 终于 回 到 广东 
曲 江 -.1942 年 11 月 24 日 到 达 陪 都 重庆 -到 重 
庆 不 久 ， 她 就 被 国民 党 军统 局 局 长 戴笠 所 控 
制 , 没 能 再 拍 电 影 。 


直到 1946 年 3 月 17 日 戴笠 因 空难 丧生 ， 
胡蝶 才 获 得 自由 ,并 再 次 迁居 香港 。 

1949 年 潘 有 声 逝 世 后 , 胡蝶 停止 拍片 10 
年 之 久 。 直 到 1959 年 , 她 应 邵 氏 公司 之 请 重 
下 银 海 , 在 香港 、 台 湾 先后 拍摄 了 《 街 童 》《 两 
个 女性 》、《 后 门 》 等 片 , 其 中 以 《后 门 ) 一 片 最 
为 出 色 。 它 是 一 部 伦理 教育 片 , 由 著名 导演 李 
翰 祥 执导 ,胡蝶 在 片 中 扮演 女 主 角 徐 太太 。 她 
炉火纯青 的 演技 ,得 到 一 致 的 赞赏 。 

1966 年 在 日 本 举行 的 第 七 届 亚 洲 电影 节 
上 ,《 后 门 ) 获 得 最 佳 影片 金 禾 奖 , 胡蝶 获得 最 
佳 女 主角 奖 。 同 年 ,该 片 再 获 日 本 文部 大 臣 颁 
赠 的 最 佳 电 影 奖 。62 岁 的 胡蝶 财 登 “亚洲 影 
后 "的 宝座 ,类 此 事情 在 影 坛 是 不 多 见 的 。 

而 后 , 蝴蝶 于 1975 年 移居 加 拿 大 温哥华 
市 。 她 化 名 潘 宝 娟 , 跟 儿 子 .媳妇 生活 在 一 起 ， 
度 过 了 她 的 余年 。 而 这 位 电影 皇后 的 最 后 一 
句 话 是 :蝴蝶 要 飞 走 了 !” 

是 的 ， 这 只 飞 走 的 蝴蝶 是 那个 时 代 中 世 
俗 的 代表 。 她 的 端正 而 圆满 的 脸庞 , 透 着 艳丽 
的 痕迹 , 她 不 是 清淡 如 水 的 , 而 是 牡丹 花 般 的 
放肆 地 盛开 、 绽 放 , 把 那 世 俗 的 框框 撑 得 满 满 
的 , 甚至 于 还 要 再 溢出 一 点 来 似 的 。 蝴 蝶 , 这 
个 世俗 的 美丽 的 ,也 正 是 不 平常 的 女人 。 
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乱世 里 的 黄 营 


“女人 属 羊 ， 一 辈子 遭 瑞 ” 这 或 许 是 一 种 
无 聊 且 荒诞 的 说 法 。 但 这 于 肖 羊 的 周 现 来 说 ， 
却 无 疑 是 道 魔 法 的 诅咒 。 

而 她 的 命运 正如 张爱玲 在 文章 中 最 爱 用 
的 那个 词 一 一 苍凉 ,是 的 ,苍凉 。 

周璇 , 她 生前 拍摄 了 四 十 多 部 影片 , 所 谓 
的 两 百 余 首 歌曲 流传 了 几 十 年 。 在 三 ,四 十 年 
代 她 成 为 一 声 海内 外 的 一 代 歌星 。 可 是 动乱 
时 代 的 脚步 为 她 踏 出 一 条 曲折 的 生活 道路 ， 
无 情 的 社会 又 使 她 无 法 摆脱 坎坷 的 命运 ， 最 
后 发 疯 至 死 。 她 在 人 间 不 满 四 十 年 。 受 了 近 四 
十 年 折磨 。 她 在 波涛 测 涌 的 时 代 潮 流 中 挣扎 ， 
终于 惨遭 逆流 淹没 ， 留 给 人 世 的 只 有 一 连 串 


而 她 生命 中 最 大 的 不 幸 就 是 周璇 苦 苦 探 
寻 了 整个 生命 过 程 的 :“ 我 到 底 是 谁 ? 我 的 母 
亲 在 哪里 ?” 周 璇 一 直 以 为 自己 的 父亲 叫做 周 
文 易 , 他 还 有 一 个 大 太太 , 住 在 虹口 ， 有 两 个 
同 父 异 母 的 哥哥 ， 自 己 的 母亲 序 太 太 是 花旦 
出 身 , 是 父亲 的 二 房 。 直 到 有 一 天 , 变 成 傻子 
的 二 哥哥 来 她 这 里 要 零用 钱 时 ， 无 意 间 露出 
了 一 旬 话 :“ 阿 爸 不 喜欢 你 ! 你 不 是 阿 爸 养 
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的 ! ” 周 融 从 母亲 惊慌 失措 的 掩饰 中 觉察 到 自 
己 或 许 不 是 父母 亲生 的 。 出 于 让 女儿 感激 自 
己 的 心态 ， 序 太太 告诉 周 政 ， 她 是 自己 领 来 
的 。 嫁 进 周 家 两 年 没有 生养 的 序 太太 为 了 有 
个 孩子 作 伴 ， 也 为 了 周文 鼎 死 后 能 多 分 一 份 
家 产 , 到 虹口 鸭绿江 路 联 华 唐 (上 海 人 一 般 称 
作 “ 莲 花 讶 ”) 请 老师 太 为 她 找 个 被 人 家 扔 掉 
的 孩子 。 后 来 老师 太 为 她 找到 了 一 个 尼姑 的 
私生子 ， 序 太太 抱 了 回来 ， 那 个 孩子 就 是 周 
璇 。 

序 太 太 的 一 番 话 ， 仿 佛 一 把 利 剑 把 周 斑 
那 颗 纯真 的 心 刺 得 粉碎 ， 使 她 有 生 以 来 受到 
从 未 有 过 的 惊讶 和 震动 。 她 从 小 到 大 ,一 直 像 
所 有 孩子 对 待 自己 亲生 父母 那样 对 待 阿 爸 、 
姆 妈 , 亲近 他 们 、 孝 顺 他 们 , 并 真切 地 希望 从 
他 们 身上 得 到 温柔 的 慈爱 和 无 私 的 庇护 ， 却 
直到 今天 才 知 道 是 受 了 欺骗 ， 她 一 下 子 感到 
从 未 有 过 的 茫然 ,孤独 和 空虚 。 同 时 也 就 明白 
了 为 什么 阿 答 况 忍心 要 把 她 推 入 火 迷 作 妓 ， 
姆 妈 又 常常 把 她 当 作 婢女 一 般 冷 待 和 无 情 。 
十 几 年 来 , 受 尽 生活 的 熬 前 和 折磨, 现在 又 徒 
然 增添 搜 惕 的 情绪 和 难以 磨灭 的 内 心 创伤 。 

不 久 周 带 和 伙伴 们 在 舞台 上 演出 救国 进 
步 歌剧 《 野 玫 瑰 》, 在 终场 时 , 高 唱 主 题 曲 《 民 
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族 之 光 》， 明 月 社 的 发 起 人 黎 锦 晖 笑 着 鼓励 
她 :“ 小 红 , 你 这 一 句 “ 与 敌人 周旋 于 沙场 之 
上 ' 唱 得 真 好 , 是 你 进 剧 社 以 来 唱 得 最 好 的 -~ 
句 。 你 正好 姓 周 ,以 后 就 改名 叫 周 现 吧 ! ” 

这 个 出 生 后 父母 取 名 叫 玉 芬 却 失 了 姓 ， 
以 后 又 因为 养母 希望 她 在 舞台 上 能 走红 而 成 
为 自己 的 摇钱树 而 给 养女 改名 叫 “ 小 红 ” 的 女 
孩子 终于 有 了 一 个 充满 长 者 的 关爱 和 对 自己 
成 绩 的 肯定 的 名 字 一 一 周 政 。 她 含 着 泪 , 高 兴 
地 跳 了 起 来 :“ 是 吗 ? 我 就 叫 周璇, 叫 周璇 ! "但 
是 新 名 字 给 她 带 来 的 喜悦 并 没有 持续 多 久 ， 
阿 爸 周文 易 给 她 讲 了 关于 她 的 生 世 的 另 一 个 
版 本 的 故事 。 他 告诉 周 政 ， 她 的 母亲 不 是 尼 
姑 , 因为 郧 太太 去 莲花 卡 领 她 , 看 到 有 一 个 女 
人 抱 着 她 。 

周 玉 又 想起 另 一 件 事 ， 一 度 走投无路 的 
友 太 太 曾 带 她 到 莲花 唐 暂 住 ， 师 太 告诉 遍 太 
太 王 芳 的 生母 不 是 尼姑 ， 因 贫穷 所 人 迫 才 把 她 
送 人 ,如 今 邑 太太 既然 无 力 养 育 就 想 领 回 . 这 
件 事 周璇 不 知道 , 但 她 记得 深夜 熟睡 时 , 她 被 
序 太 太 叫 醒 , 偷偷 溜 出 讶 堂 , 从 此 再 也 没有 进 
过 莲花 庵 的 门 。 周 文 瞻 还 表示 要 帮 周 璇 找 问 
生母 。 周 璇 从 养父 这 儿 找 到 了 能 与 生 亲 团聚 
的 可 能 , 而 且 证 明 自 己 不 是 尼姑 的 女儿 , 这 对 
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她 来 说 ， 犹 如 一 个 垂死 的 人 有 了 复生 的 希 
望 。 从 此 , 她 将 赚 来 的 多 数 交 给 养父 , 请 他 帮 
自己 找 杜 亲 。 

周文 电 无 休止 地 敲诈 养女 ， 却 并 不 真 的 
几 她 找 坏 订 。 

1941 年 ,周文 髓 被 牲 片 毒 死 了 ,没有 留 下 
任何 给 养女 的 交待 ， 临 死 还 只 起 普 向 养女 鉴 
钱 ， 周 珊 像 突然 跌 进 了 冰 容 里 ,浑身 冰冷 , 认 
制 不 住 一 阵 阵 富 标 。 这 如 同一 把 利刃 ,市 断 了 
她 和 生母 的 重 诊 ， 市 破 了 对 末 来 二 伦 之 乐 的 
慷慨 ,也 割 父 了 她 一 颗 已 经 受 尽 折磨 的 心 . 找 
木 到 亲生 母亲 ， 无 法 证 实 自己 的 出 身 是 周 瑰 
的 隐痛 ,她 始终 没有 放 齐 寻 找 。 

，1945 年 拍摄 的 《 风 凰 于 飞 》 奸 怕 是 电视 
公司 为 周璇 的 公开 寻 母 ,影片 公映 后 ,有 几 个 
自 认 是 周 联 的 生母 , 来 公司 相 认 , 当 提出 骨肉 
相 认 ,必须 验 血 时 ,都 从 此 避 而 不 见 ,原来 这 
些 人 部 是 为 了 疯 鳗 一 代 歌 星 的 声 户 和 钱财 而 
崩 认 。 影片 中 ,主角 合家 团聚 ;生活 里 ,周璇 还 
是 狼 评 地 默默 户 注 。 周 荐 从 有 投 功 期 望 而 陷 入 
刘 绝 望 之 中 。 在 周 束 最 后 的 浆 留 之 际 ,她 拉 人 
老 友 的 手 , 用 菇 幸而 低 弱 的 声音 , 无 限 凌 惨 地 
诉说 一 件 她 至 死 不 忘 的 心事 : 


张爱玲 的 


1957 年 9 月 22 日 ,周璇 怀 着 未 能 找到 亲 
生父 母 的 终身 遗憾 ， 默 默 地 阅 上 了 满 含 泪水 
的 双眼 。 是 周璇 是 薄命 的 ,这 不 仅 在 于 她 亲情 
的 残缺 ,而 她 的 爱情 也 是 没有 一 个 善终 的 

严 华 是 周璇 的 第 -- 个 光大 虽然 他 们 最 
终 分 手 , 但 严 华 无 疑 是 周璇 最 爱 的 男人 “在 他 
身上 , 周璇 寄托 了 少女 最 美好 的 慷慨 ; 在 他 身 
上 , 周璇 找到 了 父亲 见长、 朋友 、 伴 借 等 很 多 
种 感觉 。 

周璇 自从 进入 “明月 " 后 ，- - 直 得 到 严 华 
的 帮助 ,他 那 魁 梧 的 身躯 , 方正 的 面庞 ,一 对 
感情 丰富 的 眼睛 , 使 周璇 感到 亲切 和 尊 艇 , 始 
终 把 他 当 作 大 哥 .老师 和 生活 的 保护 者 他 多 
次 帮助 自己 解决 困难 ， 自 己 对 他 也 逐日 产生 
仰慕 之 情 。 

“新 华 歌 剧 社 " 解 放 后 ,周璇 进 了 “ 艺 华 影 
片 公司 ”, 严 华 则 要 随 “ 大 中 华 歌舞 团 "去 南洋 
一 带 巡 演 , 离别 之 际 , 周 琉 将 一 本 黑 封 面 的 簿 
子 , 幢 跨 着 交 到 严 华 手 里 …… 8 


严 华 去 南洋 巡演 ， 不 到 一 年 就 急 着 归 国 
了 ， 这 是 因为 他 从 周璇 的 日 记 中 知道 了 女孩 
的 心意 ， 他 急 着 回来 告诉 女孩 自己 的 思念 与 
爱情 , 并 要 把 一 对 作为 信物 的 订婚 戒 , 套 进 两 
人 的 手指 上 。 周 现 为 了 爱情 ,放弃 了 随 赵 
丹 他 们 的 “上 海 戏剧 界 救亡 协会 " 四 处 巡演 的 
机 会 , 留 在 上 海 。 不 久 , 周 束 和 严 华 在 北平 结 
了 婚 ,但 婚 后 的 快乐 并 不 持久 。 绯 闻 使 周璇 以 
为 严 华 有 了 外 过 ; 绯闻 又 使 严 华 误会 妻子 另 
结 新 欢 。 

冷战 之 后 的 吵 冰 ， 吵 亲 过 后 的 周璇 角 然 
出 走 ……。 

当事人 双方 的 不 冷静 ， 各 种 媒体 不 负责 
任 地 对 两 人 的 婚变 推波助澜， 终于 使 两 人 的 
婚姻 走 上 不 归 路 。 签 离婚 协议 时 , 严 华 在 浦东 
大 厦 一 个 写字 间 里 签字 ， 周 璇 在 自己 住所 签 
名 。 一 对 曾经 历经 患难 而 结合 的 夫妇 ,可 以 在 
共享 幸福 的 时 候 ， 由 于 本 人 和 社会 的 各 种 复 
杂 原 因 ,终于 不 幸 离婚 。 在 以 后 的 很 长 一 段 时 
间 内 , 周 现 不 碰 爱 情 这 个 敏感 的 话题 , 直到 她 
磁 到 石 挥 。 

周 玉 早 就 看 过 石 挥 的 戏 ， 也 在 上 海 剧 艺 
社 演出 的 后 台 认 识 了 他 ， 他 维 妙 维 肖 地 塑造 
各 种 人 物 , 成 为 周璇 心目 中 崇拜 的 偶像 。 他 亦 
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周 吏 在 《马路 天 
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周 玉 与 严 华 的 结婚 昭 


庄 亦 谐 地 回 叙 了 自己 的 经 历 ， 也 深 深 吸 引信 
周 散 ,成 为 她 生活 中 难以 忘怀 的 伴侣 ,但 是 晤 
人 各 自 人 ft: 于 演戏 , 尤其 是 周璇, 由 于 过 去 不 蕉 
婚姻 的 教训 ， 使 她 对 爱情 筑 起 -- 道 无 形 的 心 
防 。 两 人 见面 时 ,谈话 虚 虚 实 实 , 感情 真 真 假 
假 ,在 生活 中 也 像 在 演戏 。 

直到 1946 年 周璇 去 港 前 , 两 人 依依 惜别 
中 才 互 吐 惠 情 。 在 香港 拍 了 两 部 影片 后 马上 
回 沪 的 周璇 ， 在 《夜店 》 中 ， 与 右 挥 第 一 次 合 
作 。《 夜 店 ) 一 结束 , 周 现 来 不 及 等 到 公映 , 人 
中 华 就 派 人 要 求 她 速 去 履行 合约 。 爱 情 的 侈 
焰 使 她 无 法 冷静 思考 ， 事 业 的 催促 又 不 计 她 
慎重 其 酌 ， 只 得 在 临 行 前 和 石 挥 匆匆 订立 婚 
约 , 匆匆 去 港 。 在 香港 , 周 塘 不 断 听 到 身边 的 
人 告诉 她 石 挥 对 她 的 爱情 日 渐 下 降 ， 甚 至 还 
有 上 海 版 的 小 报 为 证 ， 并 不 断 候 是 她 与 石 控 
分 手 。 这 一 切 如 一 股 冷气 ,使 周 蒋 复 燃 的 受 悄 
火苗 渐渐 熄灭。 

周 玉 回 沪 后 ， 与 石 挥 的 见 而 是 客气 南 义 
关心 的 寒 叫 ， 而 且 中 间 还 类 杂 着 一 个 极力 反 
对 他 俩 的 事 的 徐 小 姐 。 徐 伍 然 周 的 代 育 人 ,不 
责 石 挥 的 负心 , 石 挥 也 以 刊物 上 周 融 “ 决 不 与 
图 内 人 配 成 佳 偶 ”的话 作 反 问 。-- 阵 难堪 的 沉 
默 后 , 石 挥 最 后 长 叹 一 声 , 双手 拍 膝 站 起 , 用 
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《 职 》 影 片 中 白 瑞 德 向 孝 思 嘉 告别 的 动作 ， 一 
个 旋 身 离 去 。 一 对 艺术 家 的 恋 史 ， 就 这 么 匆 
促 , 这 么 短暂 地 结束 了 ,就 如 同 刚 翻 开 麻 页， 
封底 就 缴 匆 合 上 。 

经 历 这 次 情 变 的 周璇 心力 恬 阅 ， 一 个 早 
已 围 在 她 身边 的 叫 朱 怀 德 的 年 轻 商 人 对 她 更 
加 有 殷勤, 不 但 四 处 奔走 为 周 政 介 绍 医生 治 病 ， 
而 且 还 时 时 关心 周 的 积蓄 ,为 她 经 营 , 使 她 得 
到 三 信和 盈 利 。 那 位 好 事 的 徐 小 姐 常常 在 周 斑 
耳 边 诉说 朱 怀 德 既 体贴 又 有 能 力 , 于 是 , 周 动 
心 了 。 

1949 年 春 末 ,到 香港 后 , 周 瑞 与 朱 怀 德 同 
居 了 , 朱 表 示 为 了 不 带 负 周 , 表示 绝 不 在 海外 
草率 从 事 , 要 在 战争 平定 之 后 , 回 到 上 海 隆重 
举行 婚礼 。 周 政 为 求爱 者 的 一 片 真诚 打动 ,将 
全 部 积 著 交 给 朱 。 朱 带 着 钱 回 到 上 海 后 ,就 如 
黄 鹤 般 查 无 音讯 。 

1950 年 ， 周 璇 带 着 朱 怀 德 走 后 产 下 的 他 
们 的 孩子 回 到 上 海 ， 谁 知 朱 怀 德 面 对 周璇 怀 
中 的 孩子 , 竟 问 :“ 这 孩子 , 恺 怕 和 你 自己 一 
样 ， 是 领 来 的 吧 ?” 这 出 人 意外 令 人 惊 情 和 寒 
心 的 否认 ， 也 就 是 否定 了 周 带 对 他 一 片 真诚 
爱情 , 破灭 了 周 束 对 他 的 信任 、 希 望 和 幻想 。 
彻 骨 的 寒冷 浸透 了 周 束 ， 当 她 拍摄 她 一 生 的 
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最 后 一 部 作品 《和 平 鸟 ) 时 ,“ 验 血 " 两 个 字 , 像 
突然 的 办 电 刺 破 她 脆弱 的 神经 ， 她 绝望 而 痛 
苦 地 刁 起 来 ,在 惨 楚 的 哭 声 中 不 断 哀 诉 :“ 是 
你 的 骨肉 ,就 是 你 的 骨肉 ! 验 血 ! 验 血 !” 

她 疯 了 , 从 此 , 整整 五 年 , 周 玉 一 直 被 内 
在 疯狂 的 世界 中 。1957 年 ,周璇 的 病情 才 得 以 
好 转 , 在 此 期 间 , 她 与 一 直 热 诚 而 旋 勤 地 照顾 
她 的 唐 先 生 , 日 久 相 处 , 发生 感 情 , 两 人 结合 ， 
生 下 一 儿 。 但 是 这 个 末年 养 的 属 羊 的 女人 注 
定 是 不 幸 的 ,同年 9 月 22 日 ,她 去 世 了 。 

时 至 今日 ， 在 海内 外 还 传播 她 金品 一 般 
的 歌声 , 同时 , 她 留 在 人 间 的 还 有 三 十 八 年 的 
姜 苦 人 生 和 一 代 歌 星 令 人 心酸 的 悲剧 。 

是 的 , 周璇 确 是 乱世 里 的 黄 营 ,仿佛 注定 
了 要 在 薄命 司 里 泣 血 , 时 代 啊 时 代 , 它 也 是 注 
定 了 这 黄莺 的 鸣 亮 ,清澈 但 最 翡 哀 的 绝唱 。 


“ 京 参 里 的 世界 既 不 是 目前 的 中 国 ， 也 
不 是 中 国 在 它 的 过 程 中 的 任何 一 阶段 。 它 
的 美 , 它 的 狭小 整洁 的 道德 系统 ,都 是 离 现 
实 很 远 的 ， 然 而 它 决 不 是 罗曼 蒂 克 的 逃避 
一 一 从 某 一 观点 引渡 到 另 一 观点 上 ， 人 往往 
被 误 认 为 逃避 , 切身 的 现实 , 因为 距离 太 近 
的 缘故 ， 必 得 与 另 一 个 较 明 激 的 现实 联系 
起 来 方才 看 得 清楚 。” 


这 是 张爱玲 心中 的 京剧 ， 也 是 一 个 她 
所 谓 的 “京戏 的 门外汉 "对 于 京剧 的 评价 。 

无 庸 置疑 的 ,京剧 是 中 国 的 国粹 , 在 那 
个 不 大 见方 的 戏台 上 ， 总 有 人 穿着 漂亮 且 
集 复 的 衣服 , 锣鼓 包销 ， 咏 咳 呀 呀 地 演 着 过 
去 的 悲欢离合 。 


风月 优 伶 


京剧 是 美的 ,无论 它 的 身段 、 它 的 音乐 、 
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它 的 唱腔 、 它 的 作 派 、 甚 至 于 它 的 服装 , 都 是 
美不胜收 ,让 人 目眩 神 迷 。 演 员 的 一 挥手 、 一 
投 足 、 一 个 眼神 ,都 能 让 人 忱 愧 间 误 以 为 自己 
不 知 身 在 何 处 的 了 ， 那 是 历史 中 的 某 一 个 环 
节 松 落后 ,再 次 捡 到 的 簿 律 与 惊喜 。 

张爱玲 认为 ; 


“京戏 里 的 人 物 ， 不 论 有 什么 心事 ， 总 是 
痛 痛 快 快 说 出 来 ; 身边 没有 心腹 , 便 说 给 观众 
听 , 语 言 是 不 够 的 ,于 是 再 加 上 动作 ,服装 , 脸 
谱 的 色彩 与 图 案 ， 连 于 泣 都 有 它 的 显著 的 节 
拍 一 一 一 串 由 大 而 小 的 声音 的 珠子 , 较 整 , 光 
洁 。 因 为 这 多 方面 的 夸张 的 表白 ,看 惯 了 京戏 
觉得 什么 都 不 够 热 亲 。 台 上 或 许 只 有 一 两 个 
演员 ,但 也 能 造成 一 种 拥挤 的 印象 ，” 


所 以 , 谈 到 张爱玲 的 爱好 , 就 必得 谈 到 京 
剧 ， 况且 不 仅 谈 ， 也 是 曝 仔 仔细 细 擒 出 来 总 
的 。 然 而 要 谈 京 剧 , 总 也 要 谈 些 人 , 如 同 焦 不 
离 重 ,艺人 是 京剧 的 钥 。 

其 实 爱 玲 爱 戏 ,是 走 不 进去 的 , 她 其 至 还 
不 懂 角 色 服 装 , 人 物 脸 谱 、 唱 腔 行规 。 她 只 知 
道 坐 在 第 一 排 看 武 戏 ,“ 去 欣赏 那 青 罗 战 袍 ， 
貌 开 来 , 露出 红 里 子 , 斑 色 裤 管 里 露出 玫瑰 紫 


里 子 ， 踢 足 得 满 台 灰尘 飞扬 ;还 有 那 惨烈 紧张 
的 一 长 串 的 拍板 声 一 一 用 以 代表 更 深夜 静 ， 
或 是 吃力 的 思索 ,或 是 猛 省 后 的 一 身 冷汗 , 没 
有 上 比 这 更 好 的 音响 效果 了 。” 

想 张爱玲 如 痴 如 醉 地 望 着 台 上 的 痴 男 她 
女 演出 着 人 间 的 爱 恨 情 悉 。 她 是 为 此 阁 迷 的 ， 
并 痴迷 了 一 生 。 

那 在 她 面前 票 忽 来 去 的 人 影 里 ， 应 也 是 
有 梅 兰 芳 , 苟 慧 生 等 的 名 角 。 台 上 台 下 缘 是 名 
家 ,下 知 这 又 不 是 一 出 活泼 热 六 的 好 戏 呢 ? 


梅 兰 芳 


梅 兰 芳 ,本 名 澜 , 又 名 瞧 鸣 ,小 名 群 子 , 字 
婉 华 ， 又 字 浣 华 ， 别 署 凶 玉 轩 主 人 ， 艺 名 兰 
芳 。 原 籍 江 苏 泰 州 ,1894 年 农历 9 月 24 日 ,出 
生 于 北京 李 铁 拐 斜 街 一 个 家 道中 落 的 梨园 世 
家 。 祖辈 长 期 居留 北京 。 祖 父 梅 巧 玲 (1842 一 
1882) , 为 京剧 名 旦 , 缸 领 四 喜 班 , 在 《 雁 门 关 》 
中 饰 萧 太后 , 因 其 扮相 俏丽 , 唱 作 俱 佳 。 故 有 
“ 活 肖 太 后 "之 称 , 列 为 " 同 光 上 三 绝 ` 之 一 。 父 
梅 狂 芬 (1874 一 1897), 也 是 天 才 的 京剧 旦 角 
演员 ,又 擅 昆 曲 ,能 书画 。26 岁 英 年 早 逝 。 母 杨 
长 玉 (1876 一 1908)， 是 著名 武生 杨 隆 寿 之 
女 。 梅 兰 芳 父母 早 亡 ,由 伯父 抚养 成 人 。 
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梅 兰 芳 在 梨园 世家 中 ， 自 幼 受 到 艺术 蕊 
陶 。 但 因 幼 失 帖 竺 ,仅仅 依靠 伯父 操 琴 的 微薄 
收入 , 故 家 境 并 不 宽裕 。 幼 年 就 参加 挑 水 、 买 
菜 、 洗 衣 、 做 饭 等 家 务 劳动 。 梅 兰 芳 幼 时 不 是 
梨园 世家 的 宠儿 ,也 不 是 天 资 超凡 的 神童 。 他 
是 靠 常 人 所 不 及 的 刻苦 和 认真 ， 撞 开 了 艺术 
殿堂 的 大 门 ,取得 了 惊人 的 成 功 。 他 八 岁 开始 
学 戏 时 ,一 出 旦 角 开 蒙 戏 《三 娘 教子 的 唱腔 ， 
很 久 都 学 不 好 。 老 师 失 望 地 说 :“ 祖 师爷 没有 
给 你 这 碗 饭 吃 ! ”因而 罢 教 。 但 梅 兰 芳 却 没有 
因此 灰心 丧气 ， 动 播 初 袁 ， 反 而 更 加 以 勤 补 
拙 ,人 十 我 百 。 他 决心 继承 乃 祖 、 力 父 的 遗 泽 ， 
重 振 家 声 。 

梅 兰 芳 九 岁 从 吴 葵 仙 学 艺 。 吴 姜 仙 是 " 同 
光 十 三 绝 " 名 旦 时 小 福 的 弟子 , 早年 曾 拱 过 梅 
巧 玲 的 四 喜 班 , 旧 谊 深厚 , 故 对 梅 兰 芳 倍加 关 
切 , 细心 诱导 , 艺术 上 倾 赛 相 赠 。 吴 萎 仙 万 时 
小 福 得 意 传人 。 时 小 福 的 唱法 讲究 字音 , 喷 口 
有 力 。 梅 兰 芳 学 的 是 《三 娘 教 子 》《 二 进 宫 》、 
《 妹 塔 》《 彩 楼 配 》《 别 宫 》《 经 江 》 等 一 些 正 
工 青衣 戏 。 他 遵 师 嘱 先 背 熟 唱词 再 学 唱腔 ,每 
次 要 唱 二 十 人 遍 到 三 十 遍 。 并 学 会 了 旦 角 的 基 
本 动作 。 由 此 梅 兰 芳 受 到 了 良好 的 启蒙 教育 ， 
并 散发 出 异常 的 智慧 之 光 。 
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梅 兰 芳 第 一 次 登台 是 光绪 甲 辰 年 (1904 
年 ) 七 月 初 七 ,时 年 十 一 岁 。 那天 , 斌 庆 班 在 北 
京 广 和 楼 贴 演 《天 河 配 )， 梅 兰 芳 在 戏 里 串 演 
昆曲 《长 生 殿 . 静 桥 密 哲 》 里 的 织女 , 扮相 俊 
美 , 嗓音 圆润 , 吴 萎 仙 在 台 下 看 着 , 感到 无 限 
欣 奈 。 

梅 兰 芳 十 四 岁 搭 喜 连 成 班 ， 与 老生 雷 喜 
福 、 王 嘉 秀 , 武生 康 喜 寿 , 花脸 修 喜 瑞 以 及 搭 
班 的 同学 同 信芳 〈 扎 刨 童 ) 、 小 穆 子 、 林树森、 
贯 大 元 、 王 文 源 等 同 台 演出 。 白 天 , 梅 兰 芳 在 
广 和 楼 演出 ， 晚 上 仍 在 朱 幼 芬 家 向 吴 先 生 学 
戏 ， 双 管 齐 下 ， 齐头并进， 演技 进步 相当 之 
快 。 

在 这 段 时 间 里 , 他 还 向 关 夫 秦 稚 芬 、 伯 母 
的 弟弟 胡 二 庚 学 花旦 戏 。 向 伯父 梅雨 田 学 了 
《武家 坡 》《 玉 堂 春 ) 等 戏 。 还 向 武功 演员 出 身 
的 琴师 茹 莱 卿 学 打 把 子 ， 葛 定 了 坚实 的 武功 
基础 。 后 来 他 受益 于 许多 前 华 艺 术 家 ,如 名 旦 
干 瑶 卿 、 陈 德 霖 .路 三 宝 .昆曲 名 家 乔 惠 兰 、. 丁 
兰 苏 、 谢 屁 泉 、 陈 嘉 粱 。 并 曾 向 精通 武 工 的 钱 
金 福 .架子 花脸 李 寿 山 等 问 艺 。 

梅 兰 芳 在 艺术 上 的 深化 和 进步 ， 除 了 名 
师 的 指点 ,更 得 力 于 看 戏 。 注意 吸收 前 辈 艺 术 
家 们 的 宝贵 经 验 。 梅 兰 芳 认为 一 面 观摩 一 面 
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学 习 的 方法 ， 是 每 一 个 艺人 求 得 深造 的 基本 
条 件 。 

梅 兰 芳 除了 演戏 外 , 业余 爱好 是 养 鲍 子 、 
养 花 和 写字 绘画 。 他 因 幼 年 眼皮 睡 重 , 且 有 轻 
度 近视 , 有 时 还 迎风 流泪 , 眼珠 转 不 灵活 , 颇 
以 影响 眼神 表演 为 忧 。 十 七 岁 时 偶然 养 了 几 
对 鲍 子 , 十 年 之 间 , 从 未 间断 , 每 天 早起 放 鲍 
高 飞 , 仙 望 云天 , 愈 望 傅 远 , 持之以恒 , 从 不 间 
断 , 终于 恢复 了 视力 , 练 出 了 眼神 ,和 后 来 ,他 在 
舞台 上 一 双 大 有 眼睛 灵动 明亮 , 神 彩 飞扬 , 极 能 
传达 人 物 内 心 的 细腻 感情 , 一 -和 者 一 笑 , 秋波 流 
动 ,光彩 照 人 ,无 与 伦比 。 

1913 年 , 梅 兰 芳 首次 应 邀 到 上 海 演出 ,名 
须 生 王 凤 卿 为 头 牌 (领衔 ) ,他 为 二 牌 。 王 凤 卿 
已 是 南北 驰名 的 须 生 ， 梅 兰 芳 则 是 初出 茅 
庐 。 王 凤 鲫 热心 提携 后 进 , 向 戏院 老板 极力 扒 
荐 梅 兰 芳 演 大 轴 戏 。 梅 兰 芳 会 的 全 是 青衣 折 
子 戏 或 生 旦 对 戏 , 单 演 大 铀 是 较为 困难 的 , 在 
王 凤 鲫 的 支持 下 ， 梅 兰 芳 临时 向 琴师 茹 莱 卿 
学 了 人 物 活 小 ,色彩 丰富 的 《 穆 柯 寨 》, 演出 之 
和 后, 名 声 大 品 。 老 一 辈 的 惟 挽 之 力 , 使 梅 兰 芳 
得 展 其 力 , 田 露 头角 。 

1913 年 , 梅 兰 芳 首次 到 上 海 演 出 期 间 , 观 
摩 了 上 海 以 表现 近代 和 当代 题材 为 主 的 “新 
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戏 "， 如 夏 月 渔 、 夏 月 珊 经 营 的 新 舞台 演出 的 
《 黑 籍 冤 魂 》、《 新 茶花 》、《 黑 奴 吁 天 录 》 等 , 欧 
阳 予 倩 的 春 柳 社 演出 的 《不 如 归 》《 茶 花 女 》、 
《 陈 二 奶奶 》 等 话剧 , 使 他 很 感 兴趣 , 并 和 欧阳 
了 予 倩 等 戏剧 革新 家 交往 , 颇 受 启发 。 他 还 参观 
了 上 海 新 式 舞台 的 灯光 和 一 些 演员 化 妆 方 法 
以 及 服装 式样 的 设计 ， 这 对 他 的 艺术 思想 产 
生 了 积极 影响 、 梅 兰 芳 曾 这 样 说 : 


“1913 年 我 从 上 海 回来 以 后 ,就 有 一 点 新 
的 理解 。 觉 得 我 们 唱 的 老 戏 ,都 是 取材 于 古代 
的 史实 。 虽 然 有 些 戏 是 有 教育 意义 的 ,观众 看 
了 也 能 多 少 起 一 点 作用 。 可 是 ,如 果 直 接 采 取 
现代 的 时 事 . 编 成 新 别 , 看 的 人 岂 不 更 亲切 有 
味 ? 收效 或 许 比 老 戏 更 大 。 这 一 种 新 思潮 ,在 


果然 ,他 由 上 . 海 返 京 后 ， 搭 剖 文 社 演戏 ， 
便 排 出 了 第 一 个 时 装 新 戏 《 擎 海 波澜 》。1914 
年 秋 ， 梅 兰 芳和 再 应 邀 赴 沪 演出 ， 上 座 经 久 不 
训 ， 盛 况 空前 . 并 吸引 了 不 少 日 、 英 、 美 等 国 
的 观众 . 直至 年 底 才 返回 北京 。 

梅 兰 芳 回 到 北京 后 开始 创作 《宦海 潮 》、 
《 邓 霞 姑 》、《 一 缕 麻 ) 等 反对 封建 包办 婚姻 , 揭 
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露 官场 黑暗 的 时 装 新 戏 ， 申 诉 妇女 受 压迫 与 
婚姻 不 自由 的 命运 。 不 久 , 又 尝试 排演 了 一 些 
古装 新 戏 , 如 《 逮 娥 弃 月 》《 储 玉 项 花 》《 干 金 
一 笑 》《 俊 袭 人 》 等 , 这 些 舞 台 上 从 未 出 现 的 
古装 新 戏 , 取材 于 文学 名 著 或 神话 故事 , 不 仅 
刻 划 了 那些 追求 自由 和 幸福 的 青年 妇女 的 形 
象 , 而 且 创 造 出 新 的 妇女 装束 和 扮相 , 丰富 了 
京剧 舞台 服装 ,为 观众 所 喜闻乐见 。 

从 1915 年 4 月 到 1916 年 9 月 , 梅 兰 芳 得 
到 齐 如 山 , 吴 震 修 等 一 些 朋 友 的 帮助 , 以 旺盛 
的 精力 投入 创作 , 共 编 演 了 11 出 新 戏 , 此 后 ， 
梅 兰 芳 又 向 昆曲 前 辈 学 习 ， 先 后 演出 了 一 些 
昆曲 剧目 ,如 《春香 闹 学 》《 思 凡 》《 佳 期 拷 
红 》 等 。 这 些 唱 做 并 重 的 贴 旦 戏 , 其 性 质 仿佛 
京剧 的 花旦 戏 。 梅 兰 芳 试图 打破 旦 角 行 当 的 
界限 .结合 唱 念 做 打 , 全 面 发 展 。 

以 后 梅 兰 芳 又 陆续 整理 ， 上 演 了 大 量 古 
装 新 戏 ， 如 《 廉 锦 槐 》、《 霸 王 别 姬 》、《 天 女 散 
花 》《 麻 关 献 寿 》《 洛 神 》 《西施 》《 太 真 外 
传 》 等 。 同 时 还 整理 上 演 了 许多 著名 的 传统 
戏 , 如 《宇宙 锋 》《 花 木兰 》 《贵妃 醉酒 》《 奇 
双 会 )《 金 山寺》《 断 桥 》《 攀 江 关 》《 打 渔 杀 
家 》《 二 堂 例子 》《 审 头 刺 汤 ) 等 传统 剧目 。 

1921 年 , 梅 兰 芳 又 编 演 了 《霸王 别 姬 》, 刻 


划 了 一 个 善良 有 见识 、 富 有 情感 而 又 坚贞 不 
届 的 广 娩 形象 , 他 的 表演 细 肤 深刻 , 成 了 梅 派 
剧目 中 较为 优秀 的 一 个 保留 节目 。 

这 时 期 他 的 创造 精力 最 为 旺盛 。 由 于 辛 
交 革 命 以 及 时 装 新 戏 的 深刻 影响 和 一 些 文人 
的 推动 ， 力 图 使 自己 的 舞台 艺术 能 符合 时 代 
潮流 。 因 此 , 他 连续 排演 了 一 些 时 装 新 戏 , 对 
于 京剧 表现 当代 题材 进行 了 初步 探索 。 此后， 
他 致力 于 古装 新 戏 的 创造 、 传 统 剧目 的 整理 
和 历史 剧 的 编 演 。 

在 这 期 间 ， 他 完成 了 京剧 旦 角 艺 术 的 重 
大 革新 。 从 不 同人 物 出 发 ,把 青衣 花旦 . 闭 门 
旦 以 至 刀 马 旦 的 表演 技巧 、 风 格 融 化 运用 , 完 
成 了 前 辈 旦 角 演 员 特 别 是 王 瑶 卿 的 未 竟 之 
功 。 他 还 排演 了 一 些 歌舞 成 分 较 重 的 新 剧 日 ， 
并 在 其 中 创作 了 与 剧情 适应 的 舞蹈 , 如 《天 女 
散 花 》 的 绸 舞 、《 麻 姑 献 寿 》 的 袖 舞 、《 焦 玉 茸 
花 》 的 铀 舞 《 廉 锦 枫 》 的 刺 昨 舞 和 《霸王 别 姬 》 
中 剑 舞 等 。 这 些 舞 蹈 , 或 取材 于 武功 , 或 取材 
于 旦 角 舞 蹈 身段 ， 或 取材 于 其 它 剧种 和 姊妹 
艺术 , 或 直接 从 生活 提炼 而 成 。 他 把 唱 、 做 、 
念 . 打 ` 舞 结合 成 有 机 的 整体 。 他 的 唱功 ,力求 
切合 人 物 感情 而 不 过 分 , 追求 腔调 的 新 奇 , 所 
以 显得 腔 圆 字 正 , 明快 大 方 , 他 的 做 功 以 细 有 吴 
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毁 贴 恰 合 身份 见长 ; 他 的 道 白 脆 甜 圆润 , 独 具 
特色 ; 武功 不 仅 步伐 严整 ， 节 奏 准 确 , 疾 徐 多 
变 , 姿态 优美 ,而且 有 一 种 特有 的 内 在 含蓄 ， 
把 原 有 的 “把 子 ”加 以 提炼 ， 成 了 美丽 的 舞 
跑 。 

从 抗日 战争 结束 重 返 舞台 以 后 ， 是 梅 兰 
芳 艺 术 活 动 的 晚期 。 这 个 时 期 他 着 意 重点 加 
工 一 些 优 秀 剧目 和 从 事 著 述 ， 总 结 艺术 经 
验 。 晚 期 常 上 演 的 是 《宇宙 锋 》《 贵 刀 酬 酒 》、 
《 断 桥 》、《 奇 双 会 》、《 战 金山 》《 霸 王 别 姬 》、 
《游园 惊 梦 》 等 最 具有 梅 派 特色 的 剧目 ， 曾 拍 
成 艺术 影片 。《 穆 桂 英 挂帅 》 是 他 晚期 唯一 的 
一 部 新 戏 ， 当 时 是 性 虑 排演 新 剧 日 顷 与 他 的 
年 事 相称 , 易 收 事半功倍 之 效 , 才 组 织 力量 根 
据 玉 剧 《 穆 桂 英 挂帅 》 改编 为 京剧 的 ， 悔 兰 芳 
饰演 的 晚年 穆 桂 英 , 气度 凝重 , 感情 深 沉 , 唱 、 
做 艺术 登峰造极 , 令 人 叹为观止 。 他 晚年 的 艺 
术 风 格 不 似 中 期 奢 样 色彩 浓艳 ， 亩 趋 于 清淡 
含蓄 ,更 富有 内 在 的 魅力 。 这 标志 着 他 的 舞台 
艺术 达到 了 炉火纯青 的 境界 。 

梅 兰 芳 通 过 人 不 断 的 努力 ， 终 于 和 集 泉 剧 量 
角 艺 术 之 大 成 , 融 衣 信 、 花 旦 、 刀 马 旦 行 "i 为 
一 炉 ， 创 造 出 独特 的 表演 形式 和 唱腔 ， 此 称 
“ 梅 派 ”, 影响 很 大 , 与 程砚秋 , 尚 小 云 . 荀 慧 生 
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合 称 “四 大 名 旦 ”， 推 为 首席 。 旦 行 立 派 是 从 
“ 梅 派 ”开始 的 ， 故 梅 兰 芳 成 为 中 国 旦 角 创 艺 
立 派 的 第 一 人 。 

梅 兰 芳 善 於 运用 歌唱 , 念 白 、 表 情 、 身 段 、 
舞 踪 等 技艺 ,把 人 物 的 心理 状态 刻画 入 微 。 他 
运用 艺术 手段 自然 、 和谐. 圆 活 、 酒 脱 、 出神、 
入 化 ,富有 节奏 感 和 塑 形 美 。 他 的 表演 艺术 特 
点 是 质朴 中 见 华贵 , 端庄 中 含 俏丽 , 淑 静 中 伟 
情 致 ,妩媚 中 显 大 方 。 

梅 兰 芳 已 确 成 了 京剧 中 的 代表 人 物 ， 以 
至 于 现今 的 人 们 一 提 到 京剧 ， 便 马上 能 反射 
性 地 想到 他 ,是 京剧 成 就 了 他 。 而 梅 兰 芳 也 如 
京剧 领域 中 的 兰花 一 般 ， 高 洁 风雅 ， 华 贵 端 
淑 。 他 是 不 可 替代 的 , 因 他 已 是 一 则 传奇 了 ， 
有 京剧 在 的 一 天 ， 他 也 依然 是 存活 了 一 天 
的 。 


苟 诡 生 


荀 扑 生 原名 词 ,艺名 白 牡丹 。 

他 出 生 于 河北 省 东 光 县 一 个 按 售 线 香 的 
手工 业 之 家 ,幼年 家 贫 无 以 生计 。1907 年 随 父 
母 到 头 津 谋 生 ， 父 亲 将 他 与 兄 慧 荣 卖 子 小 桃 
红 材 了 戏班 学 戏 。 不 久 其 多 不堪 忍受 打 骂 私 
自 逃 目 ， 只 剩 正 生 ， 后 被 洋 给 花旦 为 私房 秆 
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- 


苟 是 生 在 《 坦 香 
幻 ) 中 饰演 张 量 盈 


张爱玲 的 


茄 相生 在 《 玉 
党 看 ) 中 饰演 苏三 


花 雪 月 


第 - 自 此 , 苟 慧 生 沦 为 家 奴 , 吃 尽 苦头 ,但 他 仍 
以 巨大 的 耐力 与 毅 力 坚 持 每 天 练功 。 夏 天 穿 
棉 只 ,冬天 穿 单衣 ,头顶 大 碗 , 足 履 冰 水 ,点 香 
火 头 练 转眼 珠 , 日 复 一 日 , 年 复 一 年 , 苦 功 练 
出 了 硬 本 领 , 唱 \ 念 ,做 、 打 无 一 不 精 。 

1909 年 , 萄 慧生 以 “ 白 牡 丹 ” 艺名 随 师 常 
在 蔓 中 、 页 东 一 带 农 村 市 镇 唱 庙会 和 野 台 子 
戏 。1910 年 苟 慧生 随 师 进 京 ,先后 搭 庆 寿 和 、 
义 顺和 、 鸿 顺和 、 天 庆 和 等 椰子 班 。 音 效 革 命 
前 期 他 去 天 津 曾 同 革 命 戏剧 家 王 钟 声 ， 同 台 
演出 《革命 家 庭 》《 黑 奴 恨 》 等 戏 ， 后 向 陈 桐 
云 、 李 寿 山 、 程 继 先 学 习 京 昆 艺 术 , 直到 十 七 
岁 才 独 立成 班 。 

1918 年 他 与 刘 鸿 升 、 侯 喜 瑞 、 梅 兰 芳 . 程 
继 先 开始 合作 ,演出 《胭脂 虎 》、《 坑 虹 关 》 等 
戏 , 又 同 杨 小 楼 、 余 叔 岩 、 王 凤 卿 、 高 庆 硅 、 朱 
桂 芳 等 合作 ， 并 和 拜 王 静 婴 门下 学 习 正 土 青 
衣 。 同 年 杨 小 楼 应 上 海天 蟒 舞 台 之 邀 和 尚 小 
云 、 谭 小 培 合作 演出 ， 请 苟 慧 生 担任 “ 刀 乌 
旦 "， 公 演 引 起 禾 动 ,人称 “三 小 一 帕 ”( 凤 小 
楼 .小 去 .小 培 和 牡丹 )。 划 慧生 的 表演 生动 省 
泼 , 扮相 俊俏 , 使 上 海 观众 耳目 一 新 , 被 赞 为 
“ 痊 满 春 申 "。 后 又 与 周 信芳 .汉子 和 、 盖 叫 人 、 
小 达 子 等 人 合作 ， 演 出 《 赵 五 娘 》、《 臂 山 救 


母 》《 九 曲 桥 》《 杨 乃 武 与 小 白菜 》 等 戏 , 名 震 
沪 上 。 上 海 国画 大 师 吴 昌 硕 同 知名 人 士 严 独 
牺 、 舒 舍 予 也 为 宣传 和 扩大 苟 慧 生 的 艺术 影 
响 到 处 奔走 。 

荀 慧 生 喜 欢 作画 ，1924 年 正式 拜 吴昌硕 
为 师 , 他 又 向 齐白石 、 陈 半 丁 、 傅 抱石 、 李 苦 
禅 、 王 雪 涛 等 名 师 求教 ， 丰 富 了 他 的 艺术 生 
活 ,提高 了 他 的 艺术 素养 - 1927 年 北京 报 界 举 
办 京剧 旦 行 评 选 , 他 与 梅 、 尚 、 程 一 起 被 誉 为 
“四 大 名 旦 ”。 

他 在 剧本 、 唱 腔 、 表 演 、 念 白 、 到 服饰 等 广 
面 都 进行 了 创新 的 实践 与 探索 。 他 演出 的 剧 
目 有 三 百 多 出 ， 主 要 包括 《红娘 》、《 红 楼 二 
尤 )、《 杜 十 娘 》、《 荀 灌 娘 》、《 锯 头 凤 》、《 十 三 
妹 》、《 玉 堂 春 )、《 金 玉 奴 》、《 得 意 缘 》、《 卓 文 
君 ) 等 。 在 唱腔 艺术 方面 苟 慧生 大 胆 破除 传统 
局 限 , 发 挥 个 人 嗓音 特长 , 吸取 昆 、 构 、 汉 、 川 
等 曲调 旋律 ,大胆 创新 。 这 不 是 简单 的 一 曲 多 
用 ， 而 是 从 生活 出 发 ， 从 人 物 感 情 与 心境 出 
发 , 字 正 腔 圆 , 腔 随 情 出 , 令 人 着 迷 。 他 善于 使 
用 上 滑 下 滑 的 装饰 音 , 听 来 俏丽 、 轻 租 、 谐 趣 
具有 特殊 的 韵味 。 

他 还 十 分 注重 道 白 艺术 , 吐字 清晰 , 声 情 
并 和 狐 ， 他 创造 出 融 韵 白 、 京 白 为 一 体 的 念 白 ， 


葡 慧 生 的 幅 台 形象 
娇 雅 妩 媚 , 清 秀 俊美 


张爱玲 的 。 花 雪 月 


韵 调 别致 ,具有 特殊 的 表现 力 。 表 演 方面 他 强 
调 “ 演 人 不 演 行 ”, 不 受 行当 限制 , 根据 需要 进 
行 必 要 的 突破 , 他 塑造 的 许多 少女 .少妇 的 艺 
术 形 象 , 具有 大 众 化 、 生 活化 的 特点 。 娇 雅 妩 
媚 、 清 秀 俊美 .风格 各 蜡 。 


尚 小 云 


尚 小 云 原 名 德 泉 , 字 绮 起 。 出 生 于 河北 省 
南宫 县 , 后 定居 北京 。 汉 军旗 籍 人 , 为 清平 南 
王后 裔 。 祖 父 尚 志 锥 曾 任 清 远 县 令 。 父 尚 元 
照 ,在 光绪 年 间 充 那 王 府 总 管 - 1905 年 其 父 病 
故 , 他 与 三 弟 尚 富 假 同 投 李 春 幅 门下 学 戏 , 工 
京剧 老生 ,后 和 人 三 乐 班 坐 科 。 尚 小 云 在 三 乐 班 
先 习 武 工 , 后 因 伴 相 俊美 , 嗓音 畅 朗 而 改 从 孙 
怡 云 学 习 青 衣 ， 他 最 初 青 衣 开 蒙 老 师 是 吴 顺 
林 。1912 年 春 他 在 北京 汾 阳 会 馆 和 广 德 楼 出 
台 成 为 当时 青衣 行 年 轻 的 佼佼 者 。1914 年 孙 
菊 仙 主动 提出 与 尚 小 云 配 戏 四 日 ， 使 他 名 声 
大 品 , 人 人 称道 。 

1916 年 尚 小 云 搭 人 俞 振 庭 组 织 的 春 合 
社 , 开始 在 班 里 回 韦 头角 , 他 还 与 杨 小 楼 、 土 
瑶 卿 、 王 又 赛 、 奢 云 甫 .高 庆 奎 .中 牡丹 辣 台 献 
艺 。 此 时 他 的 演唱 、 表 演 .武功 及 舞台 技巧 达 
到 了 成 熟 的 地 步 ， 在 他 的 京剧 艺术 生涯 中 是 


四 大 名 旦 之 一 的 尚 小 云 


TI 


一 个 关键 时 期 。 此 后 ,他 又 向 王 瑶 鲫 学 戏 深造 
(同时 搭 班 演戏 )。 王 派 艺 术 的 爽朗 明快 , 酒 脱 
大 方 , 对 尚 小 云 感染 极 深 , 无论 身段 动作, 念 
白 和 神情 , 尚 小 云 都 竭尽 全 力 的 摹 拟 效仿 , 这 
时 他 感到 了 自己 在 学 习 青衣 唱腔 中 恪守 传统 
青衣 “ 口 紧 字 松 ”, 重 腔 不 重 吐 字 的 绳 墨 , 不 免 
古朴 有 余 , 时尚 不 足 , 更 看 到 了 自己 演唱 技巧 
不 甚 丰 富 的 缺点 。 他 在 此 基础 上 向 王 瑶 狠 学 
习 各 种 舞台 身段 、 水 袖 舞 蹈 动作 及 唱腔 技巧 ， 
在 艺术 上 具备 了 独 挡 一 面 的 能 力 。 

自 此 尚 小 云 开始 自觉 的 根据 自己 的 条 
件 , 创造 性 的 进行 艺术 探索 ,形成 了 独 具 风 格 
的 “ 尚 派 "艺术 ,无 愧 于 “四 大 名 旦 "之 一 。 

1927 年 秋 , 他 组 成 了 自己 的 协 庆 社 , 建 班 
后 排演 的 新 剧目 很 多 , 以 青衣 剧目 为 主 , 尚 小 
云 在 “四 大 名 旦 ”中 是 继承 传统 较 多 的 艺人 ， 
他 坚持 把 传统 和 创新 有 机 结合 , 大 受 欢迎 , 截 
止 到 三 十 年 代 末 , 尚 小 云 新 编 、 改 编 的 剧目 就 
有 三 十 余部 之 多 , 其 中 主要 有 《 雷 峰 塔 》《 汉 
明 妃 》《 詹 淑娟 )《 林 四 娘 》《 珍 珠 扇 》、《 卓 文 
君 》《 峨 赠 剑 》 《花蕊 夫人 》《 千 里 驹 》 《鞭打 
芦花 )。 

这 里 特别 值得 提出 的 是 尚 小 云 编排 了 三 
部 取材 于 外 国 及 少数 民族 生活 的 新 剧目 ， 即 
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尚 小 云 在 《 珍 
殊 扇 中 的 扮 像 


张爱玲 的 


年 轻 的 程砚秋 


花 雪 月 


《摩登 伽 女 》 《相思 案 》《 北 国 佳人 》。 这 在 二 
三 十 年 代 中 国 京剧 舞台 上 是 十 分 难得 的 ， 更 
是 很 大 胆 的 突破 和 创新 。 后 来 他 又 创编 的 新 
剧目 还 有 《 梅 玉 配 》《 兰 陵 女 儿 》《 龙 女 牧 羊 》 
等 等 。 他 的 演唱 高 亢 圆 亮 , 有 穿 云 裂 石 之 胜 ， 
念 白 除 韵 白 外 兼 擅 京 白 , 做 工 端庄 优美 , 勇 健 
挺拔 , 富 于 美感 , 他 的 动作 幅度 夸张 性 强 ， 节 
奏 鲜 明 , 十 分 火爆 , 刚烈 中 富 于 和 柔媚, 柔情 中 
蕴涵 坚贞 。 


程砚秋 


程砚秋 ,原名 承包 ,满族 。 后 改 为 汉 姓 程 ， 
初 名 程 菊 农 ,后 改 艳 秋 , 字 玉 箱 。1932 年 起 更 
名 砚 秋 , 改 字 御 霜 。 幼 年 家 道中 落 , 六 岁 投 荣 
蝶 仙 门下 , 练武 功 , 向 荣 春 亮 习 武生 。 一 年 后 
向 名 武生 教师 丁 永 利 学 戏 , 后 因 扮 相 秀 丽 , 改 
从 陈 桐 云 习 花 旦 ， 后 发 现 嗓音 极 佳 ， 改 学 青 
衣 , 师 从 陈 啸 云 。 程 砚 秋 童 年 基本 功 训练 异常 
艰苦 , 他 以 惊人 的 毅力 接受 了 这 些 训练 , 效 过 
了 他 惨痛 的 童年 。 十 一 岁 登 台 演 出 ,以 其 超凡 
的 文武 之 功 , 唱 、 念 、 做 、 打 办 露头 角 , 行内 外 
耳目 一 新 。 在 北京 丹 桂 茶园 ( 原 东安 市 场 内 )， 
与 芙 荧 草 、 刘 鸿 升 、 孙 菊 他 等 合作 演出 《 桑 园 
寄 子 》《 辕 门 斩 子 》《 朱 砂 半 ?等 戏 。 


1917 年 他 因 嗓 子 倒 仓 , 暂 不 演出 ,继续 深 
造 。 他 学 习 绘 画 、 书 法 、. 舞 拳 练 剑 、 观 摩 电影 艺 
术 , 大 大 提高 了 自己 的 艺术 修养 和 美学 情趣 ， 
为 日 后 的 艺术 创作 做 了 充分 的 准备 。1922 年 
他 首次 到 上 海 演出 ,引起 秘 动 ,1923 年 再 次 到 
上 海 , 使 上 海 观 众 欣喜 若 狂 , 艺术 也 逐步 趋 于 
成 熟 。 

从 1925 年 - 1938 年 ,程砚秋 步 人 他 风华 
正 茂 的 黄金 时 期 和 “ 程 派 ”艺术 的 成 熟 期 , 此 
时 程砚秋 已 经 集 创作 、 演 出 、 导 演 三 者 于 一 
身 , 成 为 较 具 实力 的 艺术 家 。 他 同时 受 进 步 思 
想 的 影响 ， 编 创 了 许多 爱国 主义 和 民主 主义 
思想 的 剧目 , 如 《 文 姬 归 汉 》《 荒 山 泪 》《 春 半 
梦 》《 亡 蜀 鉴 》 等 剧目 。 这 一 时 期 后 他 着 力 于 
悲剧 的 表演 , 继 《 青 箱 剑 》《 罕 娥 冤 ) 之 后 又 有 
《 笑 玉 管 》《 梅 妃 》 及 前 面 提 到 的 一 系列 悲剧 
作品 的 上 演 ， 成 功 的 塑造 了 一 批 翡 剧 人 物 形 
象 ,他 从 此 也 以 擅 演 翡 剧 著称 。 

当然 , 程砚秋 也 不 是 全 演 悲剧 《 锁 专 可 》 
就 是 他 另 一 类 型 的 代表 作 。 程 砚 秋 在 艺术 创 
作 上 ， 勇 于 革新 创造 ， 舞 台 表 演唱 腔 讲究 音 
韵 ， 注 重 四 声 ， 并 根据 自己 独 有 的 嗓音 特点 ， 
创造 出 了 一 种 幽 咽 婉 转 、 若 断 若 续 的 唱腔 风 
格 , 形成 独 有 的 特点 。 他 创作 的 角色 , 典雅 媚 
静 , 恰 如 箱 天 白菊 , 有 一 种 清 峻 之 美 , 后 成 为 
“四 大 名 旦 "之 一 。 


程 现 秋 人 饰演 桥 妃 
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京剧 行当 的 划分 由 来 已 久 


花 雪 月 


京剧 大 观 园 


张爱玲 每 每 与 炎 栅 看 戏 ， 炎 樱 都 会 吃惊 
地 看 到 爱 玲 喜 欢 得 如 痴 如 醉 ， 到 迷人 的 地 方 
她 自 顾 自 掩 嘴 笑 起 来 ， 她 并 不 多 嘴 给 炎 栅 解 
释 , 只 是 在 看 完 戏 的 路 上 连连 称赞 :“ 真 是 好 ， 
真是 好 。" 当 然 , 她 也 欣赏 京戏 人 物 的 服饰 . 头 
冠 。 她 对 炎 樱 说 , 一 个 普通 的 人 , 穿 上 那 种 包 
殖 着 山河 岁月 、 四 海风 云 的 长 袍 大 社 , 戴 上 那 
顶 令 头 脑 里 的 思维 也 随 之 摇 息 、 活跃 的 头 冠 ， 
谁 会 没有 一 种 庄严 、 阁 峨 、 售 我 其 谁 的 帝王 
感 。 那 龙 攀 的 华贵 , 水 袖 的 歌 逸 , 生 旦 净 丑 的 
咬 字 唱腔 ， 真 是 凝 得 一 字 一 乾坤 ， 一 腔 一 命 
运 。 

张爱玲 虽说 自己 于 京剧 行规 并 不 深 知 ， 
而 她 不 知道 , 她 所 喜爱 的 这 些 , 正 是 京剧 千 百 
年 来 形成 的 当 ”。 

京剧 的 当 的 划分 由 来 已 入, 大约 在 七 八 
百年 以 前 , 元 人 杂剧 时 代 , 就 划分 出 来 很 多 行 
当 。 当 时 , 这 些 行当 的 名 词 叫 作 脚色 , 大 致 分 
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成 末 、 旦 、 净 三 大 类 。 末 又 分 为 正 末 、 外 末 、 冲 
末 , 旦 又 分 为 正 且 .外 旦 、 反 旦 , 净 又 分 为 净 与 
副 净 。 其 中 扮演 主要 角色 的 是 正 末 和 正 旦 。 

等 到 明 末 清 初 , 昆曲 盛行 的 时 候 ,行当 的 
划分 就 日 益 细 密 精 确 , 已 经 划分 为 12 种 脚色 
(行当 ) ,被 称 为 江湖 十 二 脚色 : 老生 、 正 生 ( 相 
当 于 小 生 )、 老 外 、 末 、 正 旦 、 小 旦 (相当 于 国门 
旦 )、 贴 且 、 老 旦 、 大 面 (相当 于 净 )、 二 面 (相当 
于 副 净 ) ,三面 (相当 于 丑 ) 、 杂 。 这 些 肢 色 在 艺 
术 上 都 有 独特 的 创造 。 

这 十 种 行当 所 扮演 角色 的 内 容 ， 大 概 是 
这 样 : 末 是 主要 的 男性 角色 , 就 是 京剧 里 边 的 
生 行 ; 净 与 京剧 里 的 净 是 一 样 的 ， 指 的 是 花 
脸 ; 旦 就 是 京剧 里 的 旦 , 指 的 是 女 角色 ; 贴 ,是 
贴 旦 的 简称 , 京剧 在 早期 划分 行当 , 也 包括 贴 
旦 在 内 , 指 的 是 比较 次 要 的 旦 行 角色 , 俗称 二 
且 。 例 如 现在 京剧 红娘》 里 扮演 芍 欧 小 姐 的 ， 
就 是 贴 旦 。 夫 ,扮演 车 夫 、 轿 夫 、 马 童 、 箱 役 一 
类 角色 。 总 的 说 来 , 汉 剧 的 这 十 种 行当 , 划分 
得 比较 细致 ,为 京剧 划分 行当 ,打下 了 基础 。 

京剧 后 来 划分 为 生 、 旦 \ 净 、 丑 四 大 类 型 ， 
似乎 比较 简化 精练 , 但 每 个 大 类 之 中 , 又 包含 
若干 小 类 ， 所 以 实际 上 是 把 这 十 种 行当 都 包 
括 在 内 了 。 不 仅 包括 在 内 ， 而 且 更 为 细密 严 
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《 断 桥 》 中 梅 兰 芳 
饰演 白蛇 , 尚 小 云 伟 演 
青 蛇 ,程砚秋 和 饰演 许仙 
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龙 赛 在 表现 战 
争 时 尤为 有 用 


花 雪 月 


说。 

京剧 角色 行当 。 扮演 剧 中 士兵 、 夫 役 等 随 
从 人 员 及 群众 。 由 于 所 穿 均 是 各 色 的 龙套 衣 
而 得 名 。 龙套 不 同 于 有 舞台 上 的 “零碎 儿 ” ,而 是 
以 整体 出 现 , 一 般 以 四 人 为 一 堂 。 在 舞台 上 用 
一 堂 或 两 堂 龙套 , 以 表示 人 员 众 多 , 起 烘托 声 
势 的 作用 。 根据 各 剧 不 同 的 需要 ,龙套 有 各 种 
不 同 的 排场 以 及 队 形 变化 (如 二 龙 出 水 、 站 
门 、 挖 门 等 ), 并 有 时 伴随 各 种 队 形 变化 齐 唱 
各 种 曲牌 (如 《一 江 风 》、《 朱 奴 儿 》《 泣 颜 回 》 
等 )。 当 主帅 升 账 或 在 某 种 特定 场景 中 时 , 龙 
套 还 须 大 声 喝 威 堂 威 。 龙 套 如 以 四 人 为 一 组 ， 
则 分 为 头 、 二 三 、 四 家 , 以 头 家 为 带头 人 。 他 
们 在 双方 交战 时 , 只 播 旗 呐喊 , 手中 常 拿 着 门 
枪 旗 、 红 门 旗 、 飞 虎 旗 ,或 风 旗 、 水 旗 、 火 旗 、 云 
牌 等 ,因此 ,又 把 龙套 叫 作 “ 打 旗 的 ”。 

在 舞台 上 , 龙套 总 是 跟着 主帅 跑 上 跑 下 ， 
而 且 台 上 各 种 集体 上 下 场 的 队 形 、 各 种 舞台 
部 位 的 变换 , 甚至 舞台 气氛 、 环 境 变 化 ,都 要 
靠 龙套 “ 跑 " 出 来 ,故而 也 叫 “ 跑 龙套 ”, 龙套 的 
表演 除了 “ 跑 ”, 则 以 静 为 主 。 即 使 演武 将 的 随 
从 兵 丁 , 也 和 武 行 的 翻 打 不 一 样 , 他 们 着 重 走 
阵 式 、 摆 队 形 或 站 门 助威 。 有 时 , 整 出 戏 龙 套 
在 官员 后 面 一 直 站 着 不 动 ， 所 以 也 叫 “ 文 


堂 ”"。 龙 套 扮演 的 角色 流动 性 很 大 , 一 会 儿 演 
士兵 ,一 会 儿 演 太监 。 有 时 为 了 烘托 殿堂 或 公 
堂上 的 森严 气氛 ， 在 两 旁 站 脚 助威 ， 位 立 不 
动 ; 有 时 上 天 、 入 海 或 到 了 平原 、 战 场 又 须 跑 
出 跑 进 ,穿梭 起 舞 。 为 了 表明 这 一 行 的 角色 很 
杂 , 流动 性 很 大 , 所 以 又 叫 “ 流 ” 行 , 或 “ 杂 ” 
行 。 

龙套 在 旧 戏 班 里 虽 是 不 被 人 重视 的 杂 
行 , 但 在 舞台 演出 中 却 是 不 可 缺少 的 部 分 , 几 
平 每 出 戏 里 都 有 龙套 。 扮 演 龙套 能 多 方面 锻 
炼 演员 的 表演 能 力 , 所 以 在 科班 里 , 学 员 人 科 
后 ,启蒙 的 舞台 锻炼 , 就 是 跑龙套 。 无 论 学 什 
么 角色 ， 必须 经 历 这 个 阶段 , 慢 慢 地 再 演 旗 、 
锣 、 伞 、 报 ,进一步 再 演 配 角 .主角 。 最 早 的 京 
剧 戏班 没有 龙套 这 行 。 后 来 发 展 到 主角 制 时 
期 , 出 现 了 龙套 专 行 , 并 且 有 的 还 独立 于 戏班 
组 织 之 外 , 何 时 需要 , 何 时 应 演 。 
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着 者 的 京剧 中 的 人 物 
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京剧 的 巡 紫 嫣红 


张爱玲 对 于 服装 的 痴迷 大 得 是 理 延 了 一 
生 的 吧 , 而 她 于 服装 的 瘾 , 正在 于 嗜 古 上 。 她 
是 喜欢 三 、 四 十 年 代 正当 流行 的 改良 旗袍 。 但 
她 更 爱 那 长 袍 大 衬 , 那 中 式 宽 宽 荡 荡 的 桥 , 点 
地 的 裙 。 故 此 , 她 爱 上 京剧 , 也 正 爱 上 京剧 中 
巡 紫 刀 红 、 鲜 艳 夺 目 , 却 又 齐 味 十 足 的 服装 。 

京剧 经 过 一 二 百年 的 演进 和 发 展 ， 种 类 
很 丰富 。 

京剧 长 袍 类 , 也 可 以 叫 袍 服 类 的 服装 , 包 
括 蟒 , 炭 , 袜子, 开 鉴 , 箭 衣 , 以 至 斗篷 , 长 背 
心 , 旗 攀 等 。 其 中 主要 的 还 是 蟒 , 炭 ,袜子 和 开 
鉴 。 

先 说 蜡 ,京剧 是 产生 在 封建 社会 的 。 在 封 
建 社会 ,只 有 皇帝 才能 穿 龙 袍 。 唱 戏 的 扮演 皇 
帝 ， 当 然 必 须 穿 龙 袍 ， 可 是 又 不 敢 直 接 叫 龙 
袍 , 就 改名 叫 虹 袍 。 蜂 袍 这 个 名 称 , 现在 也 就 
延 用 下 来 ,简称 作 虹 。 蟒 是 帝 、 王 、 将 \ 相 所 穿 
的 礼服 。 一般 都 是 在 朝 贺 宴会 的 时 候 ,或 者 是 
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在 办 公事 的 时 候 ， 也 就 是 说 在 比较 严肃 的 场 
合 穿 用 的 。 

蟒 的 式样 是 圆 领 , 大 襟 , 长 度 一 般 可 以 拖 
到 脚面 , 袖子 很 宽阔 , 肥大 , 按照 京剧 的 传统 
在 袖口 上 带 有 水 袖 。 

蟒 都 是 用 级 子 做 成 的 ， 上 边 用 金 线 、 银 
线 , 或 彩色 线 刺绣 成 各 种 图 案 。 其 图 案 主 要 是 
龙 形 的 图 案 。 皇 帝 穿 的 虹 绣 有 团 龙 图 案 , 或 者 
是 散 龙 图 案 , 散 龙 行 话 叫 龙 , 图 案 比 较 松散 。 
团 龙 的 图 案 比 较 严 谨 ， 图 案 化 的 程度 更 强 一 
些 。 皇 帝 穿 的 龙 袍 ,一 般 是 绣 五 个 龙 爪 。 其 他 
角色 像 主 爷 , 元 帅 , 大 将 , 宰相 等 穿 的 蟒 都 是 
绣 四 个 龙 爪 。 

除去 龙 的 图 案 以 外 ， 蜂 上 还 绣 有 环形 的 
云彩 .日 .月 ,或 海水 、 浪 花 这 样 一 些 图 案 。 海 
水 、 浪 花 的 图 案 , 内 行 叫 作 海水 江 涯 , 或 作 海 
水 江 牙 。 蟒 袍 给 人 的 感觉 是 光华 灿烂 ,庄严 富 
丽 。 蟒 和 靠 上 的 图 案 , 都 是 复杂 ,精巧 的 刺绣 ， 
本 身 就 是 华美 精致 的 手工 艺 品 。 

链 有 各 种 各 样 的 颜色 , 红 的 , 黄 的 , 绿 的 ， 
白 的 , 黑 的 , 紫 的 , 粉 的 ,以 及 秋香 色 。 虹 的 各 
种 颜色 , 都 有 各 自 的 意义 , 哪 一 类 的 人 穿 什么 
颜色 的 蟒 ,都 有 大 致 的 规定 。 这 些 规定 自然 没 
有 什么 科学 的 根据 ， 但 是 多 少年 来 约定 俗 成 
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包公 所 着 的 即 是 官 衣 
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就 成 为 不 成 文 的 规定 了 。 

女 角 色 穿 的 虹 , 跟 男 蟒 式 样 是 一 样 的 , 只 
尺寸 比 男 蟒 短 一 点 。 下 身 系 袜子， 外边 单 着 
虹 。 一 般 的 肩膀 上 加 日 云 肩 。 

女 蟒 的 颜色 比较 少 ， 只 有 黄 蟒 是 皇后 专 
用 的 , 红 蟒 是 王妃 、 贵 夫人 穿 用 的 。 秋 香 色 的 
蟒 是 老年 的 贵 夫 人 (一 般 由 老 旦 扮演 ) 穿 用 
的 。 女 蟒 的 刺绣 和 花纹 , 一 般 是 丹 凤 朝阳 , 不 
绣 龙 的 图 案 。 丹 凤 朝 阳 再 加 上 日 月 海浪 ,水 
纹 这 样 一 些 图 案 。 

除去 蟒 以 外 ， 还 有 从 蟒 派 生出 来 的 两 种 
袍 服 , 一 种 是 官 衣 (主要 是 男性 角色 穿 用 , 女 
性 角色 穿 官 衣 的 不 多 ) ,一 种 是 专 为 女性 角色 
穿 的 宫 衣 , 又 叫 宫 装 。 官 衣 是 给 一 般 低 于 将 相 
的 文职 官员 穿 用 的 礼服 ， 它 的 式样 基本 上 上 跟 
蟒 一 样 ,也 是 圆 领 大 襟 那些 样式 。 不 同 的 是 它 
全 身 都 是 用 素 级 子 制作 , 在 级 子 上 不 绣 龙 、 云 
之 类 的 图 案 。 唯 一 的 图 案 就 是 在 胸 前 和 背后 
绣 一 块 方形 的 图 案 , 这 方形 图 案 , 名 字 叫 “ 补 
子 "，“ 补 子 " 本 来 是 在 明 朝 和 清朝 时 代 区 别 官 
员 的 级 别 和 职务 的 一 种 标志 。 按 照 清 朝 的 制 
度 ,文官 是 用 禽 鸟 的 图 案 。 一 品 至 九 品 规定 的 
图 案 是 : 一 品 绣 仙鹤 , 二 品 绣 锦 鸡 , 三 品 绣 孔 
党, 四 品 绣 大 有 奏 , 五 品 绣 白 觅 ,六 品 绣 鸦 管 ,七 
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品 , 八 品 绣 轴 况 , 九 品 绣 练 省 。 武 将 是 用 野兽 
的 图 案 , 一 品 至 九 品 规定 的 图 案 是 : 一 品 绣 甬 
解 , 二 品 乡 狮子 ,三 品 绣 鹏 ,四 品 绣 虎 , 五 品 绣 
稻 , 六 品 、 七 品 绣 彪 , 八 品 绣 犀 牛 , 九 品 绣 海 
马 。 而 且 哪 一 等 品级 用 哪 种 补 子 ,都 有 严格 的 
规定 ,不 能 乱用 。 但 京剧 的 服装 并 不 照搬 生活 
的 原 套 ， 所 以 现在 舞台 上 官 衣 的 补 子 已 经 没 
有 什么 分 别 , 没有 那么 多 的 图 案 、 花 样 , 只 是 
绣 一 种 象征 性 的 标志 ,说 明 是 较 低级 官员 穿 
的 礼服 就 够 了 。 

官 衣 有 很 多 种 颜色 ， 有 红色 的 ， 有 蓝 色 
的 ,， 有 紫色 的 , 有 古铜色 的 , 还 有 黑色 ( 即 青 
色 ) 的 。 穿 红 官 衣 的 地 位 , 一 般 比 穿 蓝 官 衣 的 
稍 商 一 点 ,例如 《玉堂 春 》 会 审 "一 场 , 两边 坐 
的 官 儿 , 一 个 穿 红 袍 , 一 个 穿 蓝 袍 , 这 穿 红 袍 
的 官 就 比 穿 蓝 袍 的 官 略为 高 一 点 。 

至 于 女官 衣 虽然 也 有 ,但 用 处 很 少 。 女官 
衣 和 男 官 衣 的 样子 相同 , 只 是 尺寸 比较 短 , 穿 
用 时 下 边 也 穿 裙子 。 例 如 《 樊 江 关 》 里 的 老 旦 
( 柳 迎 春 ) , 她 摔 着 圣旨 上场 的 时 候 , 就 穿着 秋 
香 色 的 女官 衣 。 

女 角色 的 礼服 除了 女 蟒 以 外 , 还 有 宫 衣 ， 
也 叫 宫 装 , 是 王妃 和 公主 们 穿 的 礼服 。 宫 装 或 
宫 衣 的 样式 跟 女 虹 差 不 多 ,不同 点 是 女 虹 的 
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穿 白 岂 的 少年 英雄 


穿 官 衣 的 老生 


水 


张爱玲 的 : 花 雪 月 


戏 中 的 旗袍 


底 襟 下 边 什么 都 没有 ， 跟 男 蟒 一 样 是 很 齐整 
的 。 宫 衣 就 不 一 样 了 , 尺寸 比 女 蟒 长 一 些 , 从 
腰部 开始 ， 底 襟 周围 级 有 很 多 五 色 绣 花 的 际 
带 , 非常 漂亮 , 还 有 一 些 色 彩 鲜艳 的 策 子 , 显 
得 比 女 虹 鲜 艳 华 丽 。 穿 女 嫌 的 人 经 常 是 在 一 
种 庄严 隆重 的 场合 ， 穿 宫 衣 的 则 是 在 一 种 比 
较 随便 闲适 的 场合 。 宫 衣 虽 然 也 是 礼服 ,可 是 
不 如 女 虹 那样 庄严 隆重 , 所 以 除了 王妃 、 公 主 
穿 官 装 , 神话 剧 的 仙女 也 穿 宫 装 , 因为 她 们 都 
是 华丽 、 漂 亮 的 角色 。 

这 其 中 最 有 代表 性 的 是 杨 贵 妃 , 在 《贵妃 
醉酒 》 刚 一 出 场 的 时 候 , 为 了 显示 她 是 一 个 贵 
妃 , 威严 且 庄 重 , 所 以 穿 女 里。 等 到 喝 醉 酒 以 
后 , 她 的 情绪 非常 兴奋 , 也 比较 活 泌 , 比较 浮 
动 ,所 以 她 就 换 了 华丽 的 宫 装 。 这 样 是 为 了 适 
应 她 前 后 不 同 的 心理 变化 ， 她 的 服装 和 表演 
与 人 物 心 理 的 变化 就 结合 起 来 了 。 

而 旗袍 是 满族 妇女 典型 的 服装 ， 现 代 生 
活 里 的 旗袍 ， 就 是 从 满族 妇女 旗 装 演变 过 来 
的 。 京 剧 舞台 上 的 旗袍 样式 ,就 更 加 接近 原来 
旗 人 妇女 的 服装 样式 。 不 过 舞台 上 的 旗袍 尺 
寸 略 长 一 些 , 腰身 也 比较 肥大 , 而 和 现在 生活 
里 的 旗袍 相 比 , 样式 、 体制 和 尺寸 , 相差 就 更 
远 了 。 在 京剧 舞台 上 穿 旗袍 完全 不 限于 清 代 


130 


的 戏 ,相反 的 清 代 的 戏曲 倒 很 少 。 凡 是 扮演 汉 
族 以 外 的 一 些 民族 的 妇女 , 不 管 什么 时 代 , 她 
们 都 穿 旗 装 , 例如 《四 郎 探 母 》 本 来 是 宋朝 的 
戏 , 杨 四 郎 穿 的 蜂 袍 戴 的 是 纱 帼 , 可 是 同一 出 
戏 里 的 铁 镜 公主 和 萧 太 后 穿 的 却 是 旗 装 。 时 
代 更 远 的 如 唐 代 故 事 戏 《大 登 典 》 里 的 代 战 公 
主 ; 汉代 的 戏 《 苏 武 牧羊 ?里 的 胡 阿 云 , 因为 她 
是 匈奴 族 , 所 以 也 穿 旗 装 。 这 些 都 足以 说 明 ， 
旗 装 虽然 是 清 代 的 服装 , 但 运用 到 京剧 里 , 已 
不 受 时 代 的 限制 了 。 

京剧 服装 的 第 二 大 类 是 短 衣 兹 类 。 短 袖 
子 , 裤 子 ,裙子 都 属于 这 一 类 。 

最 常用 的 一 种 叫 作 茶 衣 , 是 专 名 词 ,实际 
上 是 用 蓝 布 做 的 半身 的 短 招 袜子 。 也 分 为 两 
种 ,一 种 是 跟 福子 一 样 , 斜 领 , 大 襟 , 穿 这 种 茶 
衣 的 比较 多 。 还 有 一 种 是 对 襟 的 ， 穿 的 比较 
少 , 一般 只 有 儿童 穿 。 茶 衣 的 袖子 有 带 水 袖 
的 , 也 有 不 带 水 袖 的 。 有 的 上 边 穿着 茶 衣 , 下 
边 穿着 裤子 ; 有 的 在 裤子 外 边 再 系 一 条 短 裙 
子 , 这 短 裙子 的 名 称 叫 腰包 。 凡 是 系 上 腰包 的 
角色 , 表示 他 有 一 种 特殊 的 身分 , 比如 酒 保 一 
类 的 人 , 给 人 递 茶 送水 的 时 候 ， 当 围裙 使 用 ， 
再 有 一 些 手艺 工匠 则 在 干 活 的 时 候 ， 当 做 劳 
动 的 服装 用 ， 一 般 的 情况 就 只 穿 一 件 茶 衣 和 
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裤子 。 由 于 茶 衣 的 色彩 比较 单纯 ,样式 比较 朴 
素 ， 除 了 扮演 儿童 穿 以 外 ， 更 多 的 是 一 些 酒 
保 , 机 夫 , 渔夫 等 等 。 所 以 茶 衣 实 际 上 是 劳动 
人 民 和 下 层 人 民 所 穿 用 的 服装 。 

另 一 种 就 是 女 式 的 裤子 ,只 。 女 式 的 短 酉 
是 立领 的 , 大 襟 ,袖口 比较 肥 , 不 带 水 袖 , 都 是 
用 绸 子 ， 织 子 做 的 ， 花 样 和 色彩 也 是 多 种 多 
样 , 因 人 而 异 。 一 般 的 说 ,裤子 ,只 都 是 小 户 人 
家 的 年 轻 妇 女 或 是 大 户 人 家 的 丫 环 穿 的 。 小 
户 人 家 的 姑娘 穿 裤 ,只 时 , 压 里 大 部 都 系 着 四 
喜 带 , 就 是 比较 宽 的 带子 , 上 边 绣 着 花 , 还 有 
更 简便 一 点 的 ,就 在 腰 里 扎 着 一 条 汗 巾 。 所 谓 
汗 巾 ,是 一 条 普通 的 ,漂亮 的 ,长 长 的 手巾 。 扮 
演 丫 环 的 角色 多 半 在 裤子 、 只 外 边 再 加 上 一 
件 大 坎肩 。 还 有 一 些 大 户 人 家 的 ,性 格 比较 活 
滩 、 伶 俐 的 姑娘 , 有 时 也 穿 短 检 和 裤子 , 不 过 
她 们 下 身 多 数 都 单一 条 裙子 。 

第 三 种 是 抱 衣 抱 裤 。 之 所 以 是 叫 这 个 学 
名 , 是 因为 它 是 紧身 的 , 像 庄 在 身上 抱 在 身上 
一 样 。 这 种 衣装 又 叫 英雄 衣 。 顾 名 思 义 ,就 是 
侠客 义 土 .绿林 英雄 这 类 人 物 穿 的 。 例 如 《三 
岔口 》 里 的 任 堂 惠 《 恶 虎 村 》 里 的 黄 天 和 霸 《 武 
文 华 ? 里 的 万 君 光 、《 卸 阳 楼 》 里 的 花 逢 春 及 青 
面 虎 等 都 穿 这 样 的 衣 熔 。 抱 衣 的 样式 是 大 领 、 


大 襟 、 紧 袖 , 特点 是 在 社 子 的 底 襟 周围 颖 着 三 
层 宽 绸 边 , 一 层 操 着 一 层 , 像 裙子 似 的 , 上 面 
有 绣花 的 宽 绸 边 。 因 为 是 三 层 ,看 着 有 些 像 水 
波浪 似 的 , 所 以 有 个 专用 名 词 , 叫 作 走 水 。 裤 
子 也 有 绣花 , 和 袖子 上 的 绣花 是 一 样 的 , 叫 作 
花 彩 裤 。 

而 古代 作战 时 , 战士 穿 的 铠甲 , 在 京剧 舞 
台 上 有 专用 名 词 ， 叫 做 车 。 演 员 穿 上 这 身 铠 
甲 ,也 有 个 专用 名 称 , 叫 作 披 车 ,或 叫 扎 车 ,就 
是 把 铠甲 披 在 身上 或 系 在 身上 。 靠 是 一 种 美 
化 了 的 舞 中 服装 。 靠 分 成 前 后 两 遍 披 在 身 
上 。 肚子 处 ,是 一 块 比 腰围 要 宽 ,长 方形 的 , 叫 
车 肚子 。 靠 肚子 一 般 绣 有 上 山 出 来 的 虎 头 ,现在 
有 的 经 过 改良 也 有 例外 。 靠 肚 下 边 垂 着 的 一 
扇 , 叫 作 “ 吊 鱼 ”"。 在 大 腿 的 两 侧 , 系 有 两 片 长 
方形 绣 有 鱼鳞 图 案 的 甲 叶 子 , 名 为 下 甲 , 或 靠 
腿 。 演员 经 常 把 两 片 下 甲 提起 来 ,进行 一 些 舞 
中 动作 。 舍 的 两 个 袖口 是 收 紧 的 瘦 袖 。 两 个 肩 
膀 头 上 绣 成 蝴蝶 翅膀 形 的 , 也 有 绣 虎 头 的 , 名 
为 护 和 肩 。 膀 子 上 一 般 围 有 一 块 护 领 , 上 面 绣 着 
云 头 ,有 个 俗名 , 叫 三 尖 。 实际 上 应 该 叫 作 “ 苗 
肩 ”， 是 遮盖 住 肩膀 的 意思 ,三 尖 是 首 肩 的 说 
音 。 靠 是 用 各 种 颜色 的 素 组 子 制作 的 。 在 素 组 
上 用 金 、 银 、 彩 线 绣 满 了 鳞 , 甲 ,看 上 去 辉煌 夺 
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目 。 

京剧 服装 的 第 四 大 类 是 盔 幅 类 。 盔 帽 就 
是 戴 的 帽子 。 京 剧 服装 里 的 帽子 分 为 四 类 : 
盔 ` 冠 . 帽 . 巾 。 总 称 为 盔 头 ， 本 来 部 是 头 上 戴 
的 帽子 , 由 于 制作 质料 的 不 同 , 戴 帽子 人 的 身 
分 .地 位 、 行 当 、 年 龄 不 一 样 , 所 以 帽子 的 样式 
与 名 称 也 就 不 一 样 了 。 

此 外 , 靴 鞋 类 是 服装 里 不 可 少 的 , 鞭子 主 
要 是 厚 底 的 官 靳 ,男性 角色 用 的 比较 多 , 几 简 
子 比 较 长 , 用 青 级 子 做 成 的 , 靴子 底 大 约 有 一 
寸 到 四 寸 厚 ,并 刷 成 了 白色 。 其 作用 是 为 了 增 
加 演员 的 身高 , 要 和 宽大 的 、 今 张 化 了 的 服装 
谐 调 。 尤 其 是 穿 蟒 的 , 穿 靠 的 ,本 来 就 很 夸张 ， 
如 果 穿 个 薄 底 的 靴子 ,就 很 不 相称 了 . 由 此 本 
见 , 厚 底 靳 本 身 就 是 一 种 夸张 化 了 的 服装 , 或 
者 说 是 专 为 表演 和 舞蹈 服务 的 一 种 服装 ， 

至 此 , 京剧 小 述 可 到 一 段落 了 其实 , 京 
剧 自然 是 国粹 ， 而 张爱玲 爱 的 便 是 这 缠 俗 为 
雅 的 国粹 , 她 爱 的 就 是 那 原 汁 原味 ,土生土长 
的 中 国 戏剧 。 


张爱玲 有 一 句 很 是 有 名 的 话 :“ 就 是 再 
没有 心肝 的 女子 说 起 地 “去 年 那 件 织锦 维 
夹 袍 "的 时 候 ,也 是 一 往 情 深 的 。” 


旗袍 是 爱 玲 的 毕生 的 爱 ,她 说 : 


“从 前 的 人 吃力 地 过 了 一 辈子 ,所 作 所 
为 ,渐渐 乾 上 了 灰尘 ,子孙 上 晾 衣装 的 时 候 又 
把 灰尘 给 抖 了 下 来 ， 在 黄色 的 太阳 里 飞舞 
着 。 回 忆 这 东西 若 有 气味 的 话 , 那 就 是 樟脑 
的 香 , 甜 而 稳 灵 , 像 记得 分 明 的 快乐 独 而 
帐 届 , 像 忘却 了 的 忧 息 。” 


张爱玲 是 这 样 地 钟爱 着 旗袍 ， 以 至 于 
她 逝世 前 的 最 后 一 件 衣服 ， 也 是 件 赫 红 色 
的 旗袍 ,也 正 是 这 暗淡 的 红色 的 旗袍 , 才 把 
她 的 淡然 辞世 衬托 得 分 外 华丽 。 
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中 国 自古 以 来 ,不 知 有 多 少 有 特色 的 服 
装 , 但 算 到 而 今 , 能 代表 中 国 那 种 “ 秀 而 稳妥 ” 
的 气氛 的 ,似乎 也 只 能 说 是 旗袍 了 。 也 再 没有 
另 一 类 衣服 ， 更 适合 于 在 那 烟 黄 了 的 镜 柜 里 
若隐若现 了 。 

旗袍 的 美 是 一 种 典雅 而 高 贵 的 美 ， 这 种 
由 旗袍 内 涵 所 决定 的 文化 品位 限制 了 它 的 普 
及 、 大 众 化 , 同时 它 对 穿着 者 的 要 求 也 十 分 苛 
刻 , 这 不 仅仅 表现 在 对 身体 的 要 求 上 , 同时 也 
表现 在 对 穿着 者 内 涵 及 气质 表现 上 , 而 且 , 旗 
袍 的 出 现 对 背景 、 环 境 、 气 氛 要 求 特别 讲究 ， 
人 们 不 能 设想 一 个 菜 贩 身 着 旗袍 脚 跨 拖鞋 的 
模样 , 这 是 对 美的 糟 塌 ,人 们 同样 也 不 能 接受 
一 个 身 着 旗袍 的 女人 不 停 地 挖 鼻 孔 和 吐 口 
水 。 旗袍 的 美 是 一 种 距离 的 美 , 一 种 静止 的 典 
雅美 。 

一 提起 旗袍 , 就 有 一 种 冷 艳 的 忧伤 , 有 一 
种 繁华 落 尽 的 沧桑 ， 总 有 一 些 爱 穿 旗袍 的 红 


颜 命 薄 的 女人 , 比如 张爱玲 , 她 身 着 旗袍 的 形 
象 已 深 深 烙 印 在 人 们 的 记忆 之 中 ， 宛 如 古典 
的 花 ,盛开 在 时 光 深 处 。 

而 她 在 谈 到 “ 穿 " 的 时 候 , 是 这 样 说 的 : 


“ 张 恨 水 的 理想 可 以 代表 一 般 人 的 理 
想 。 他 喜欢 一 个 女人 清 清 刘 身 穿 件 赣 布 摆 祖 ， 
于 罩 衫 下 微微 露出 红岗 旗袍 ， 天 真 老实 之 中 
带 点 诱惑 性 , 我 没有 资格 讲 他 的 小 说 , 也 没有 
这 志愿 。 

因为 我 母亲 爱 做 衣服 ， 我 父亲 曾经 咕 哈 
过 :; “一 个 人 又 不 是 衣 赏 架子! "我 最 初 的 回忆 
之 一 是 我 母亲 立 在 镜子 跟前 ， 在 绿 短 试 上 别 
上 悲 容 胸针 ， 我 在 旁边 仰 脸 看 着 ， 美 落 万 分 ， 
自己 简直 等 不 及 长 大 -我 说 过 : "8 岁 我 要 杭 爱 
司 头 ，10 岁 我 要 穿 高 跟 鞋 ，16 岁 我 可 以 吃 粽 
子 汤 团 , 吃 一 切 难于 消化 的 东西 。 " 越 是 性 急 ， 
越 觉得 日 子 太 长 。 


童年 的 一 天 一 天 , 温暖 而 迟 慢 , 正 像 老 棉 
鞋 里 面 ,粉红 绒 里 子 上 晒 着 的 阳光 。 


有 时 候 又 嫌 日 子 过 得 太 快 了 ， 突 然 长 高 
了 一 大 截 了 ， 新 做 的 外 国 衣服 ， 葛 绿 织锦 的 ， 
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一 次 也 没有 上 身 , 已 经 不 能 穿 了 - 以 后 一 想到 
那 件 衣服 便 伤心 ,认为 是 终生 的 遗憾 


有 一 个 时 期 在 继母 治 下 生活 着 ， 拣 她 穿 
剩 的 衣服 穿 ， 永 远 不 能 忘记 一 件 风 红 的 薄 棉 
袍 ， 碎 牛肉 的 颜色 , 穿 不 完 地 穿着 , 就 像 浑身 
都 生 了 冻疮 ; 冬天 已 经 过 去 了 ,还 留 着 冻疮 的 
疤 一 一 是 那样 的 悄 亚 与 羔 耻 。 一 大 半 是 因为 
自居 形 秽 , 中 学 生活 是 不 愉快 的 , 也 很 少 交 朋 
友 。 


中 学 毕业 后 跟着 母亲 过 。 我 母亲 提出 了 
很 公允 的 办 法 : 如 果 要 早早 嫁 人 的 话 , 那 就 不 
必 读 书 了 ， 用 学 费 来 装扮 自己 ; 要 继续 读书 ， 
就 没有 余 钱 兼顾 到 衣装 上 。 我 到 香港 去 读 大 
学 ,后 来 得 了 两 个 奖学金 ,为 我 母亲 省 下 了 一 
点 钱 ， 觉 得 我 可 以 放 建 一 下 了 ，, 就 随心 所 欲 做 
了 些 衣 服 , 至 今 也 还 沉 泗 其 中 。 

色泽 的 调和 , 中 国人 新 从 西洋 学 到 了 “对 
照 " 与 “和 谐 " 两 条 规矩 一 用 粗浅 的 看 法 ,对 
照 便 是 红 与 绿 , 和 谐 便 是 绿 与 绿 - 殊不知 两 种 
不 同 的 绿 , 其 冲突 倾 轧 是 非常 显著 的 ; 两 种 绿 
越 是 只 推 扳 一 点 点 ,看 了 越 使 人 不 安 。 红 绿 对 
照 ， 有 一 种 可 喜 的 刺激 性 。 可 是 太 直 率 的 对 


照 , 大 红 大 绿 , 就 像 圣 诞 树 似 的 ,缺少 回味 -中 
国人 从 前 也 注重 明朗 的 对 照 。 有 两 句 儿歌 : 
'“ 红 配 绿 ,看 不 足 ; 红 配 紫 , 一 泡 尿 。 《人 金瓶梅》 
里 ,家 人 媳妇 宋 藉 莲 穿着 大 红 只 , 借 了 条 紫 裙 
子 穿 着 ; 西门 庆 看 着 不 顺眼 , 开 箱子 找 了 一 匹 
蓝 岗 与 她 做 裙子 。 

现代 的 中 国人 往往 说 从 前 的 人 不 懂得 配 
颜色 。 古 人 的 对 照 不 是 绝对 的 ,而 是 参差 的 对 
照 , 壁 如 说 :宝蓝 配 革 果 绿 , 松 花色 配 大 红 ， 萄 
绿 配 桃红 。 我们 已 经 忘记 了 从 前 所 知道 的 。 

过 去 的 那 种 婉 妙 复 杂 的 调和 ， 惟 有 在 日 
本 衣料 里 可 以 找到 。 所 以 我 喜欢 到 虹口 去 买 
东西 ， 就 可 惜 他 们 的 衣料 都 像 古 画 似 的 卷 成 
圆柱 形 , 不 能 随便 参观 , 非得 让 店 伙 一 卷 一 卷 
慢 慢 的 打开 来 。 把 整个 的 店铺 捞 得 稀 乱 而 结 
果 什 么 都 不 买 ,是 很 难为 情 的 事 - 

和 服 的 载 制 极其 繁复 ， 衣 料 上 宽 缔 些 的 
图 案 往往 被 埋没 了 ， 侠 是 做 了 线条 简单 的 中 
国旗 袍 , 予 人 的 印象 较为 明晰 。 

日 本 花 布 ， 一 件 就 是 一 幅 图 画 。 买 回 家 
来 ， 没 交 给 裁 各 之 前 我 常常 几 次 三 番 拿 出 来 
赏 鉴 : 棕榈 树 的 叶子 半 掩 着 缅甸 的 小 店 , 雨 纷 
纷 的 , 在 红 棕 色 的 热带 ; 初夏 的 池塘 ,水 上 结 
了 一 层 绿 膜 ， 肢 着 浮 萍 和 断 梗 的 紫 的 白 的 丁 
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香 , 仿 佛 应 当 填 入 《 京 江南 ) 的 小 邻里 ;还 有 一 
件 ,题材 是 “雨中 花 ", 和 白 底子 上 , 阴 威 的 紫色 
的 大 花 , 水 滴 滴 的 。 

看 到 了 而 没 买 成 的 我 也 记得 。 有 一 种 格 
槛 绿 的 暗色 绸 , 上面 掠 过 大 的 黑 影 , 满 著 着 风 
雷 。 还 有 一 种 丝 质 的 日 本 料 子 , 淡 湖 色 , 闪 着 
木 纹 、 水 纹 ; 每 隔 一 段 路 , 水 上 蒜 着 两 休 茶 碗 
大 的 梅花 , 铁 划 银 钓 , 像 中 世纪 礼拜 堂 里 的 五 
彩 玻璃 窗 画 ， 红 玻璃 上 谋 着 沉重 的 铁 质 沿 

市 面 上 最 普遍 的 是 各 种 叫 不 出 名 字 来 的 
颜色 ， 青 不 青 ， 灰 不 灰 ， 黄 不 黄 ， 只 能 做 背 澡 
的 , 那 都 是 中 立 色 , 又 叫 保护 色 , 又 叫 文明 色 ， 
又 叫 混 合 色 。 混合 色 里 面 也 有 秘 艳 可 爱 的 , 照 
在 身上 像 另 一 个 宇宙 里 的 太阳 。 但 是 我 总 觉 
得 还 不 够 ,还 不 够 , 像 Van Gogh(Van Gogh , 通 
译 凡 .高 (1853 一 1890) , 荷兰 画家 ,后 期 印象 
画 派 代表 人 物 之 一 。) 画图 , 画 到 法 国 南 部 烈 
日 下 的 向 日 葵 ,总 嫌 着 色 不 够 强烈 ,把 颜色 大 
量 地 推 上 去 ,高 高 凸 了 起 来 ,油画 变 了 浮 巾 。 

对 于 不 会 说 话 的 人 , 衣服 是 一 种 言语 , 随 
身 带 着 的 一 种 神 珍 戏剧 。 这样 地 生活 在 自制 
的 戏剧 气氛 里 ， 岂 不 是 成 了 “和 套 中 人 ”了 么 ? 
( 契 订 夫 的 “ 套 中 人 ", 永 远 穿着 雨衣 , 打 着 伞 ， 


, 严 严 地 谴 住 他 自己 , 连 他 的 表 也 有 表 人 党 ,什么 
都 有 个 套子 。) 

soe 还 有 一 件 事 也 使 我 不 安 , 那 更 早 了 ， 
我 5 岁 , 我 母亲 那 时 候 不 在 中 国 。 我 父亲 的 姨 
太太 是 一 个 年 纪 比 他 大 的 妇女 , 名 唤 老 八 , 苍 
白 的 瓜子 脸 , 垂 着 长 长 的 前 留 海 ,她 替 我 做 了 
顶 时 旦 的 雪青 丝 红 的 短 只 长 裙 ， 向 我 说 :“ 看 
我 待 你 多 好 ! 你 母亲 给 你 们 做 衣服 ,总 是 拿 旧 
的 东 拼 西 改 , 哪儿 使得 用 整 幅 的 丝线 ?你 喜欢 
我 还 是 喜欢 你 母亲 ? "我 说 ,喜欢 你 。 因为 这 
次 并 没有 说 说 ,想起 来 更 觉 耿耿 于 ' 心 了 。 


旗袍 其 实 本 属于 袍 服 ， 由 于 以 满族 为 代 
表 的 各 游牧 民族 的 生活 需要 ， 旗 袍 在 当时 是 
较为 紧 窜 合体 ,利用 于 激烈 运动 的 。 

而 早期 时 , 旗袍 却 仅 盛行 于 关外 , 直至 清 
世祖 率 兵 人 关 , 定 都 北京 , 才 掀起 了 一 场 声势 
浩大 的 易 服 浪潮 ， 而 此 时 旗 女 袍 服 的 装饰 之 
繁琐 ,也 几 至 登峰造极 的 境地 。 

至 此 传统 的 汉族 冠 戴 衣裳 几乎 全 被 禁止 
穿戴 ， 相 传 千年 的 上 衣 下 秋 的 服饰 形制 只 被 
保留 在 汉族 女子 家 居 时 的 着 装 中 。 庆 典 场合 
不 分 男女 都 要 着 袍 ,各 类 袍 服 名 目 繁 多 ,有 朝 
袍 . 龙 袍 . 蟒 袍 及 常服 袍 等 之 分 。 从 字义 解 , 旗 
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袍 泛 指 旗 人 (无论 男 女 ) 所 穿 的 长 袍 , 不 过 只 
有 八旗 妇女 日 常 所 穿 的 长 袍 才 与 后 世 的 旗袍 
有 着 血缘 关系 , 用 作 礼 服 的 朝 袍 、 蜂 袍 等 习惯 
上 己 不 归 为 “旗袍 ”的 范畴 。 清 朝 统治 者 强调 
满 语 骑 射 ， 力 图 保持 其 固有 的 生活 习俗 和 穿 
着 方式 , 一 方面 要 用 满族 的 服饰 来 同化 汉人 ， 
同时 又 严禁 满族 及 蒙古 族 妇女 仿效 汉族 装 
束 , 从 顺治 、 嘉 庆 年 间 屡次 颁布 的 禁令 中 ， 满 
族 女 子 违禁 仿效 汉族 妇女 装束 的 风气 之 盛 ， 
可 见 一 斑 。 至 清 后 期 , 亦 有 汉族 女子 效仿 满族 
装束 的 。 满 汉 妇 女 服饰 风格 的 交融 ,使 双方 服 
饰 的 差别 开始 渐渐 地 缩小 ， 终 于 成 为 旗袍 风 
行 一 世 的 开端 。 

到 清朝 后 期 之 时 , 旗 女 们 穿 的 旗袍 , 已 变 
为 较为 宽大 的 样式 ， 造 型 线条 也 相对 平 直 便 
朗 了 ,许多 衣 长 , 直至 脚 躁 而 止 。 而 爱 玲 形容 
成 “ 像 缅 名 的 一 层 层 登 至 尺 来 高 的 金属 项 转 
一 般 ” 的 元 宝 领 也 开始 兴盛 ,不 论 旗 女 、 汉 女 
都 钟爱 那 将 圆满 的 脸 遮 掩 得 只 剩 尖 尖 一 个 下 
里 的 妩媚 。 

此 时 , 除 元 宝 领 外 , 旗袍 的 旗 身 也 多 绣 以 
各 色 花 纹 , 领袖 、 襟 、 袜 都 有 多 重 宽阔 的 深 
边 。 而 至 咸丰 , 同治 年 间 , 镶 滚 几乎 发 展 到 了 
极致 , 有 的 旗袍 甚至 全 用 花边 镶 滚 , 以 至 到 了 


几乎 难以 辩 识 本 来 面目 的 地 步 。 
对 此 ,张爱玲 在 《更 衣 记 ; 里 评价 说 : 


“这 里 聚集 了 无 数 小 小 的 有 趣 的 点 ， 这 样 
不 停 的 男生 枝 节 , 放 准 ,不 讲理 , 在 不 相干 的 
事物 上 浪费 了 精力 ， 正 是 中 国有 闲 阶 级 一 贯 
的 态度 。 惟有 世上 最 清闲 国家 里 最 闲 的 人 , 方 
才能 领略 到 这 些 细节 的 妙 处 。 

et 我 们 不 大 能 够 想象 过 去 的 世界 ， 这 
么 迁 组 ,安静 , 齐整 一 一 在 满 清 三 百年 的 统治 
下 ,女人 竟 没 有 什么 时 装 可 言 ! 一 代 又 一 代 的 
人 穿着 同样 的 衣服 而 不 觉得 厌烦 。 开 国 的 时 
候 ,因为 “ 男 降 女 不 降 " ,女子 的 服装 还 保留 着 
显著 的 明代 遗风 。 从 十 七 世纪 中 叶 直 到 十 九 
世纪 末 ,流行 着 极度 宽大 的 衫 裤 , 有 一 种 四 平 
入 稳 的 沉着 气象 。 领 图 很 低 , 有 等 于 无 。 穿 在 
外 面 的 是 “大 只 "。 在 非 正 式 的 场合 , 宽 了 衣 ， 
便 露 出 “中 只 "。 ' 中 鹤 "里 面 有 紧 窗 合身 的 “小 
只 " ， 上 床 也 不 脱 去 ， 多 半 是 娇媚 的 桃红 或 水 
红 。 三 件 只 子 之 上 又 加 着 ' 云 座 背 心 ", 黑 级 宽 
镶 , 盘 着 大 云 头 。 

出 唐 、 细 腰 、 平 胸 , 薄 而 小 的 标准 美女 在 
这 一 层 层 衣衫 的 重 压 下 失踪 了 。 她 的 本 身 是 
不 存在 的 ,不 过 是 一 个 衣架 子 罢了 。 中 国人 不 
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园 成 太 触目 的 女人 。 历 史上 记载 的 等 人 听闻 
的 美德 一 一 璧 如 说 ,一 只 胎 有 稍 被 陌生 男子 拉 
了 一 把 ， 便 将 它 砍 掉 一 一 虽然 博得 普通 的 赞 
叹 ， 知 识 阶级 对 之 总 隐隐 地 觉得 有 点 遗憾 , 因 
为 一 个 女人 不 该 吸引 过 度 的 注意 ; 任 是 铁 铮 
铮 的 名 字 , 挂 在 千 万 人 的 嘴 导 上 , 也 在 呼吸 的 
水 蒸气 里 生 了 锈 。 女 人 要 想 出 众 一 点 , 连 这样 
堂而皇之 的 途径 都 有 人 反对 ,何况 奇 装 异 服 ， 
自然 那 更 是 伤风 败 俗 了 。 

出 门 时 裤子 上 单 的 裙子 ， 其 规律 化 更 为 
彻底 。 通 常 都 是 黑色 , 违 着 喜庆 年 节 ,太太 穿 
红 的 , 姨 太 太 穿 粉红 。 寒 妇 系 黑 裙 ， 可 是 克 夫 
过 世 多 年 之 后 , 如 有 公婆 在 堂 ,她 可 以 穿 湖 色 
或 雪青 。 裙 上 的 细 褐 是 女人 的 仪态 最 严格 的 
试验 。 家 教 好 的 姑娘 , 莲 步 媚 媚 ,， 百 褐 裙 虽 不 
至 于 纹 丝 不 动 ,也 只 限于 最 轻微 的 摇 额 。 不 惯 
穿 裙 的 小 家 怕 玉 走 过 路 来 便 予 人 以 惊 风 骇 浪 
的 印象 。 更 为 苛刻 的 是 新 娘 的 红 裙 , 裙 腰 垂 下 
一 条 条 半 寸 来 宽 的 舟 带 , 带 端 系 着 铃 。 行动 时 
只 许 有 一 点 隐约 的 叮当 ， 像 远 山上 宝塔 上 的 
风铃 。 晚 至 一 九 二 〇 年 左右 ,比较 潇 酒 自由 的 
宽 褐 裙 入 时 了 ， 这 一 类 的 裙子 方才 完全 废 
除 。 

穿 皮 子 , 更 是 禁 不 起 一 些 出 入 , 便 被 目 为 


暴发 户 。 皮 衣 有 一 定 的 季节 ,分 门 别 类 ,至 为 
详尽 。 十 月 里 若是 冷 得 出 奇 , 穿 三 层 皮 是 可 以 
的 ,至 于 穿 什么 皮 , 那 却 要 顾 到 季节 而 不 能 顾 
到 天 气 了 。 初冬 穿 ' 小毛 ' ,如 青 种 羊 、 紫 闫 、 珠 
盖 i; 然 后 穿 “中 毛 ”, 如 银 鼠 、 灰 饼 、 灰 着 、 狐 腿 、 
甘 肩 、 倭 刀 ; 隆冬 穿 “大 毛 ' ,一 一 白狐 、 青 狐 、 
西 狐 、 云 狐 、 尝 绍 。' 有 功名 "的 人 方 能 穿 赂 ,中 
下 等 阶级 的 人 以 前 比 现 在 富裕 得 多 ， 大 都 有 
一 件 金 银 庶 或 羊皮 袍 子 。 

姑娘 们 的 “昭君 套 " 为 阴森 的 冬 月 添上 点 
色彩 。 根 据 历 代 的 图 画 , 昭 君 出 塞 所 戴 的 风 匈 
是 爱斯基摩 氏 的 ,简单 大 方 , 好莱坞 明星 仿制 
者 颇 多 。 中 国 十 九 世 纪 的 ‘昭君 套 ' 却 是 首 狂 
治 艳 的 ， 一 一 一 顶 瓜 皮蛋， 惯 检 图 上 一 图 皮 ， 
帆 顶 级 着 极 大 的 红 赋 球 ， 脑 后 重 着 两 根 粉红 
织带 , 带 端 组 着 一 对 金 印 , 动 驾 相 击 作 声 。 

对 于 细节 的 过 分 的 注意 ， 为 这 一 时 期 的 
服装 的 要 点 。 现 代 西 方 的 时 装 ,不 必要 的 点 组 
品 未 尝 不 花样 多 端 ， 但 是 都 有 个 目的 一 一 把 
眼睛 的 蓝 色 发 扬 光 大 起 来 ， 补 助 不 发 达 的 胸 
部 ,使 人 看 上 去 高 些 或 矮 些 ,集中 注意 力 在 腰 
肢 上 ， 消 灭 乙 部 过 度 的 曲线 …… 古 中 国 衣衫 
上 的 点 缓 品 却 是 完全 无 意义 的 ， 若 说 它 是 纯 
粹 装饰 性 质 的 吧 ， 为 什么 连 鞋 底 上 也 满 布 着 


张爱玲 的 


于 


Vx 


张爱玲 绘制 的 
着 元 宝 领 的 女子 


花 雪 月 


楷 胜 的 图 案 呢 ? 鞋 的 本 身 就 很 少 在 人 前 漏 脸 
的 机 会 , 别 说 鞋底 了 ,高 底 的 边缘 也 充 塞 着 密 
密 的 花纹 - 

只 子 有 “三 键 三 滚 "、' 五 镶 五 深 、 "七 镇 
七 滚 ' 之 别 ， 银 深 之 外 ,下摆 与 大 襟 上 还 闪烁 
着 水 钻 盘 的 梅花 、 菊 花 。 宰 上 另 钉 着 名 唤 立 
干 " 的 丝 质 花边 , 宽 约 七 寸 , 挖 空 铁 出 福寿 字 
样 。 

这 里 聚集 了 无 数 小 小 的 有 趣 之 点 ， 这 样 
不 停 地 另 生 枝 节 , 放 建 ,不 讲理 , 在 不 相干 的 
事物 上 浪费 了 精力 ， 正 是 中 国有 闲 阶 级 一 贯 
的 态度 。 惟 有 世上 最 清闲 的 国家 里 最 几 的 人 ， 
方才 能 够 领略 到 这 些 细节 的 妙 处 。 制 造 一 百 
种 相仿 而 不 犯 重 的 图 案 ， 固 然 需 要 艺术 与 时 
间 ; 欣 赏 它 也 同样 地 烦 难 。 

古 中 国 的 时 装 设 计 家 似乎 不 知道 ， 一 个 
女人 到 底 不 是 大 观 园 。 太 多 的 堆砌 使 兴趣 不 
能 集中 。 我 们 的 时 装 的 历史 ,一 言 以 项 之 ,就 
是 这 些 点 级 品 的 逐渐 减 去 。 

当然 事情 不 是 这 么 简单 - 还 有 腰身 大 小 
的 交替 到 蚀 。 第 一 个 严重 的 变化 发 生 在 光绪 
三 十 二 三 年 。 铁路 已 经 不 这 么 稀罕 了 ,火车 开 
始 在 中 国人 的 生活 里 占 一 重要 位 置 。 诸 大 商 
港 的 时 新 款式 迅速 地 传 入 内 地 。 衣 裤 渐 渐 缩 
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小 ,“ 病 干 "与 阔 滚 条 过 了 时 , 单 剩 下 一 条 极 窜 
的 。 扁 的 是 “韭菜 边 ， 园 的 是 “ 灯 黑 边 " ,又 称 
“ 线 香 滚 "。 在 政治 动乱 与 社会 不 靖 的 时 期 
一 一 整 如 欧洲 的 文艺 复兴 时 代 一 一 时 至 的 衣 
服 永远 是 紧 臣 在 身上 , 轻 捷 俐 落 ， 容许 剧烈 的 
活动 ,在 十 五 世纪 的 意大利 ,因为 衣 裤 过 于 紧 
小 ， 肘 帘 膝 益 , 筋骨 接 笋 处 非得 开 甸 不 可 。 中 
国 衣服 在 革命 酝酿 期 间 差 一 点 就 胀 裂 开 来 
了 。 "小 皇帝 "登基 的 时 候 ,窗子 塞 在 人 身上 像 
刀 精 。 中 国 女人 的 紧身 背心 的 功用 实在 奇妙 
一 一 衣服 再 紧 些 ， 衣 服 底 下 的 肉体 也 还 不 是 
写实 派 的 作风 ， 看 上 去 不 大 像 个 女人 而 像 一 
缕 诗 魂 。 长 只 的 直线 延至 膝盖 为 止 , 下 面 永 又 
瑶 重 下 两 条 窜 窜 的 裤 管 ， 似 脚 非 脚 的 金莲 抱 
火 地 轻 轻 蹈 在 地 上 。 铅 笔 一 般 瘦 的 裤 脚 妙 在 
给 人 一 种 伶 体 无 告 的 感觉 。 在 中 国 诗 里 ， 可 
怜 " 是 "可 爱 "的 代名词 。 男 子 向 有 保护 异性 的 
嗜好 ,而 在 青黄不接 的 过 渡 时 代 , 颠 连 困苦 的 
生活 情形 更 激动 了 这 种 倾向 。 宽 袍 大 袖 的 ， 端 
凝 的 妇女 现在 发 现 太 福 相 了 是 不 行 的 ， 做 个 
薄命 的 人 反倒 于 她 们 有 利 - 

那 又 是 一 个 各 趋 极 端的 时 代 。 政 治 与 家 
庭 制度 的 缺点 突然 被 揭穿 。 年 轻 的 知识 阶级 
仇视 着 传统 的 一 切 , 甚 至 于 中 国 的 一 切 。 保 守 
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性 的 方面 也 因为 惊 鸭 的 红 故 而 增强 了 压力 。 
神经 质 的 论争 无 日 不 进行 着 , 在 家 庭 里 , 在 报 
纸 上 ， 在 娱乐 场所 。 连 涂 脂 抹 粉 的 文明 戏 演 
员 , 姨 太 太 们 的 理想 恋人 , 也 在 戏台 上 向 他 的 
未 婚 妻 借 题 发 挥 ,讨论 时 事 ,声泪俱下 。 

一 向 心平 气 和 的 古国 从 来 没有 如 此 娶 动 
过 。 在 那 歌 斯 选 里 的 气氛 里 ， 元 宝 领 ` 这 未 西 
产生 了 一 一 高 得 与 扯 尖 平行 的 硬 领 ， 像 缅 名 
的 一 层 层 司 至 尺 来 高 的 金属 项 围 一般， 遇 连 
女人 们 伸 长 了 册子 。 这 吓人 的 衣 领 与 下 面 的 
一 扒 柳 腰 完 全 不 相称 。 头 重 脚 轻 ,无 均衡 的 性 
质 正 象征 了 那个 时 代 。” 


再 后 来 ， 清 朝 开始 了 友 麦 烈 烈 的 洋务 运 
动 , 而 在 中 国 留 学 生 中 也 出 现 了 西式 学 生 服 、 
军 衣服 直接 影响 了 旗袍 款 多 的 变化 。 

不 久 , 辛亥 革 命 开始 了 , 推翻 了 中 国 历史 
上 最 后 一 个 封建 王朝 ， 也 算是 为 西式 服装 的 
大 量 涌 人 扫 清 了 政治 障碍 。 男 人 们 ,女人 们 也 
把 传统 苛刻 的 礼教 与 风化 观念 放 到 了 一 边 。 
同时 , 满 清 政权 的 灭亡 , 也 使 西式 服装 和 中 式 
服装 黑 辕 后 接地 混 到 了 一 起 ， 旧 式 的 旗袍 已 
被 人 握 弃 , 新 的 旗袍 开始 流行 开 来 , 这 正 是 乱 
世 的 喧哗 ,乱世 的 妆 扮 。 


此 时 的 时 装 流行 中 心 早 已 由 苏 、 扬 移 至 
上 海 。 商 坊 开 放 的 上 海 华 洋 并 处 , 五 方 杂 居 ， 
成 为 十 里 洋 场 夺 靡 繁华 之 地 。 此 外 ,上 海 又 是 
妇女 寻求 解放 的 重镇 。 传 教士 、 商 人、 革命 党 
人 竞相 创办 女 学 , 掀起 了 一 股 女权 运动 浪潮 ， 
寻求 解放 的 社会 大 气候 荡 洪 着 服饰 妆 扮 上 的 
陈规 陋习 。 服装 装饰 一 扫 清 朝 矫 饰 之 风 , 趋 向 
于 简洁 , 色调 力求 淡雅 , 注重 体现 女性 的 自然 
之 美 。 而 旗袍 最 初 是 以 马甲 的 形式 出 现 , 马 甲 
长 及 足 背 ,加 在 短 只 上 。 后 将 长 马甲 改 成 有 袖 
的 式样 ,也 就 成 了 新 式 旗 袍 的 雏形 。 据 说 得 风 
气 之 先 的 上 海 女 学 生 是 旗袍 流行 的 始 作 俑 
者 。 当 时 的 女 学 生 作为 知识 女性 的 代表 ,成 为 
社会 的 理想 形象 , 她 们 是 文明 的 象征 、 时 尚 的 
先导 , 以 至 社会 名 流 , 青楼 女子 等 时 左 人 物 都 
纷纷 作 女 学 生 装扮 。 

民国 初 建立 ， 有 一 时 期 似乎 各 方面 都 有 
浮 面 的 清明 气象 。 大 家 都 认真 相信 卢梭 的 理 
想 化 的 人 权 主 义 。 学 生 们 热诚 拥护 投票 制度 、 
非 孝 .自由 恋爱 。 甚 至 于 纯粹 的 精神 恋爱 也 有 
人 实验 过 ,但 似乎 不 曾 成 功 。 

时 装 上 也 显 出 空前 的 天 真 , 轻快 , 愉悦 。 
“喇叭 管 袖子 " 驶 束 和 欲 仙 ,露出 一 大 截 玉 腕 。 短 
只 腰部 极为 紧 小 。 上 层 阶级 的 女人 出 门 系 袜 ， 


马甲 
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在 家 里 只 穿 一 条 齐 膝 的 短裤 ， 丝 福 也 只 到 膝 
为 止 ， 裤 与 福 的 交界 处 偶然 也 大 胆 地 绎 锯 了 
膝盖 。 存 心 不 良 的 女人 往往 从 只 底 垂下 挑拨 
性 的 长 而 宽 的 淡色 丝 质 裤 带 ， 带 端 冕 着 排 
穗 。 

民国 初 年 的 时 装 ， 大 部 分 的 灵感 是 得 自 
西方 的 。 衣 领 减低 了 不 算 ,甚至 被 赐 免 了 的 时 
候 也 有 , 领口 挖 成 圆 形 ,方形 ,鸡心 形 ,金刚 钴 
形 。 白 色 丝 质 围巾 四 季 都 能 用 。 白 丝袜 脚跟 上 
的 黑 乡 花 , 像 虫 的 行列 , 蠕 旺 种 到 腿 肚 子 上 
交际 花 与 妓女 常常 有 戴 平 光 眼 镜 以 为 美的 
舶 来 品 不 分 皂 白 地 被 接受 ,可见 一 班 

军阀 来 来 去 去 , 马路 后 飞 沙 走 厂 , 跟着 他 
们 自己 的 官员 、 政府 、 法 律 , 跌 跌 绊 绊 赶 上 去 
的 时 装 ,也 同样 地 千变万化 。 短 只 的 下 摆 忽 而 
圆 , 忽而 尖 , 忽而 六 角形 。 女 人 的 衣服 往常 是 
和 珠宝 一 般 , 没有 年 纪 的 , 随时 可 以 变卖 , 然 
而 在 民国 的 当铺 里 不 复 受 欢 迎 了 ， 央 为 过 了 
时 就 一 文 不 值 。 

时 装 的 日 新 月 异 并 不 一 定 表现 活泼 的 精 
神 与 新 颖 的 思想 。 恰 巧 相反 。 它 可 以 代表 采 
滞 ; 由 于 其 他 活动 范围 内 的 失败 , 所 有 的 创造 
力 都 流 人 衣服 的 区 域 里 去 。 在 政治 混乱 期 间 ， 
人 们 没有 能 力 改良 他 们 的 生活 情形 ， 他 们 只 


能 够 创造 他 们 贴身 的 环境 一 一 那 就 是 衣服 。 
我 们 各 人 住 在 各 人 的 衣服 里 。 

一 九 二 一 年 ,女人 穿 上 了 长 袍 。 发 源 于 满 
洲 的 旗 装 自从 旗 人 人 关 之 后 一 直 与 中 土 的 服 
装 并 行 着 的 ,各 不 相 犯 。 旗下 的 妇女 嫌 她 们 的 
旗袍 缺乏 女性 美 , 也 想 改 穿 较 妩 媚 的 只 裤 , 然 
而 皇帝 下 语 , 严厉 禁止 了 - 五 族 共 和 之 后 , 全 
国 妇女 突然 一 致 采用 旗袍 ， 倒 不 是 为 了 效忠 
于 满 清 , 提倡 复辟 运动 , 而 是 因为 女子 蓄意 要 
模仿 男子 , 在 中 国 , 自 古 以 来 女人 的 代名词 是 
“三 红 梳 类 ,两 截 穿 衣 ”。 一 截 穿 衣 与 两 截 穿 衣 
是 很 细微 的 区 别 ,似乎 没有 什么 不 公平 之 处 ， 
可 是 一 九 二 〇 年 的 女人 很 容易 地 就 多 了 心 。 
她 们 初 受 西方 文化 的 熏陶 ， 醉 心 于 男女 平权 
之 说 ， 可 是 四 周 的 实际 情形 与 理想 相差 太 远 
了 ，, 闭 愤 之 下 , 她 们 排斥 女性 化 的 一 切 , 恨 不 
得 将 女人 的 候 性 轿 尽 杀 绝 。 因 此 初 兴 的 旗袍 
是 严 冷 方正 的 ,具有 清教徒 的 风格 。 

这 就 是 “ 帮 帮 烈 烈 一 声 炮 响 , 旗袍 的 黄金 
时 代 终 于 粉墨登场 了 。” 
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似曾相识 的 演变 


张爱玲 在 她 还 未 成 名 的 时 候 ， 曾 屡次 投 
稿 于 英文 月 刊 《 二 十 世纪 》， 而 她 在 该 刊 发 表 
的 第 一 篇 文章 即 题 为 《中 国人 的 生活 和 时 
装 》, 此 文 长 8 页 , 近 万 字 , 且 附 有 张爱玲 所 绘 
的 记 幅 发 型 及 服饰 插图 ， 而 其 中 重点 介绍 的 
即 是 旗袍 ,由 于 现 其 对 旗袍 的 造 旨 。 

那么 , 就 透 过 张爱玲 这 面 镜子 , 坐 望 一 下 
旧时 的 旗袍 吧 。 


二 十 年 代 的 晨光 


旗袍 的 二 十 年 代 ， 是 一 部 气势 晖 宏 的 交 
响 乐 的 前 奏 , 它 是 舒缓 , 略 有 些 不 紧 不 慢 ,， 让 
人 情不自禁 地 低 声 埋怨 着 , 却 又 要 揪 着 心 , 睁 
大 了 眼睛 , 怕 错 过 那 牵 扯 出 来 的 灿烂 。 

从 二 十 年 代 初 期 开始 ， 旗 袍 已 经 是 大 不 
一 样 了 的 。 

20 世纪 10 年 代 和 20 年 代 早期 ， 城 市 女 
性 中 时 兴 过 一 阵 “ 文 明 新 装 ”。 这 种 “文明 新 


装 ” 由 留洋 女 学 生 和 中 国 本 土 的 教会 学 校 女 
学 生 率 先 穿着 ,城市 女性 视 为 时 右 而 纷纷 效 
仿 。 上 衣 多 为 腰身 窄 小 的 大 襟 衫 只 , 探 长 不 过 
臂 , 袖 短 露 时 或 露 腕 呈 喇 叭 形 , 袖口 一 般 为 7 
寸 , 称 之 为 倒 大 袖 , 衣 摆 多 为 圆 弧 形 , 略 有 纹 
饰 。 裙 为 套 穿 式 , 初 尚 黑 色 长 裙 ,长 及 足 躁 ,后 
渐 至 小 腿 上 部 。 当 "文明 新 装 " 异 军 突起 之 时 ， 
旧式 的 只 裙 、 认 裤 也 层出不穷 地 变换 着 小 花 
样 。 衣 领 降 低 高 度 , 让 颈项 露出 来 。 领 口 控 成 
圆 形 方形 ,鸡心 形 .金刚 钻 形 。 短 只 的 下 摆 时 
圆 时 尖 , 或 是 六 角形 , 而 清 式 的 马 面 裙 也 慢 馒 
简化 , 榴 褐 越 来 越 少 , 乃至 消失 , 最 后 连 马 面 
裙 本 身 也 踪影 全 无 。 旧 的 服饰 消失 ,新 的 形式 
产生 。 

20 年 代 中 叶 起 ,一 种 新 旗袍 诞生 。 上 海 是 
当时 公认 的 服饰 时 尚 中 心 ， 其 声势 远 远 领先 
于 全 国 各 地 并 左右 着 中 国 服饰 时 尚 的 变化 。 

上 海 旗袍 时 尚 的 最 初 ， 是 以 无 袖 的 长 马 
甲 形 式 出 现 的 ， 短 桥 外 面 的 长 马甲 代替 了 长 
裙 。 

1926 年 ,长 马甲 同 短 检 合并 ,就 有 了 民国 
新 旗袍 最 初 的 款式 。 张 爱 玲 评 价 道 :“ 初 兴 的 
旗袍 是 严 冷 方正 的 ,具有 清教徒 的 风格 。” 袍 
身 宽 松 、 廓 形 平 直 , 长 度 在 踩 关 下 之 上 或 大 约 
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小 腿 肚 的 地 方 , 倒 大 袖 , 领 ` 襟 、 摆 等 处 仍 喜 做 
液 边 镶 饰 , 但 繁 衬 之 风 日 减 ,“ 礼 于” 和 了 阔 滚 条 
被 视 为 过 时 的 象征 。 是 秋冬 时 穿 的 夹 旗袍 , 倒 
大 袖 , 只 有 一 道 花边 装饰 。 

这 时 的 旗袍 ,已 略 显 腰 身 ， 长 至 小 腿 肚 ， 
倒 大 袖 。1924 年 秋 , 林 代 状 元 刘 春 条 之 女 刘 沅 
颖 下 嫁 《 玉 梨 魂 》 作 者 徐 枕 亚 , 新 娘 当时 穿 的 
就 是 这 种 倒 大 袖 旗 袍 。 

至 20 年代 未 , 旗袍 开始 收 腰 ， 受 欧美 短 
裙 流行 潮流 的 影响 , 摆 线 提高 至 膝下 , 仍 为 倒 
大 袖 , 但 袖口 变 小 , 装饰 性 质 的 锐 液 趋 洁 , 甚 
至 完全 取消 , 色调 也 力求 淡雅 和 谐 , 后 体 上 显 
得 十 分 简洁 方便 。1929 年 上 海 女 学 生 穿 的 旗 
袍 , 摆 线 已 到 膝盖 处 , 袍 身 变 得 合体 , 有 的 袖 
口 装 上 仿 西式 的 克 夫 ， 成 为 流行 一 时 的 时 
尚 。 

20 年 代 的 中 式 女装 最 显著 的 特征 ， 就 是 
倒 大 袖 ,， 包 括 旗袍 。 倒 大 袖 在 旗 女 的 袍 中 有 ， 
汉 女 的 衫 只 也 时 兴 过 一 段 时 期 , 民国 初 的 “ 文 
明 新 装 " 也 是 倒 大 机 ,20 年 代 的 旗袍 一 直 没 用 
这 种 袖 形 , 直 至 30 年 代 才 慢 慢 消 失 。 

西方 流行 女装 的 某 些 特征 ， 在 同一 时 期 
的 旗袍 上 也 有 所 映射 。 此 时 的 旗袍 呈 平 直 造 
型 ， 几 乎 看 不 出 胸 腰 性 曲线 ， 腰 节 线 较 低 。 
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1926 年 后 , 旗袍 的 下 摆 一 升 再 升 , 至 1929 年 
升 至 膝盖 处 ， 女 子 大 大 方 方 地 露出 她 们 秀丽 
而 健美 的 小 腿 ,充满 时 代 气 息 。 

这 一 时 期 ， 国 内 外 通商 、 交 流 的 机 会 增 
多 , 欧洲 进口 的 布匹 、 羽 纱 、 呢 、 绒 、 曹 丝 等 纺 
织品 ,扩大 了 国人 的 着 装 选择 , 改变 着 人 们 的 
着 装 观念 。 人 们 不 再 那么 固执 地 追求 “做 一 件 
传 三 代 "， 从 而 刺激 了 购买 欲望 ,推动 了 旗袍 
的 流行 和 变革 。 进 口 面料 也 是 中 国 接受 西方 
艺术 风格 的 主要 渠道 之 一 。20 年 代 的 旗袍 就 
， 明 显 受 迪 考 艺术 的 影响 ， 主 要 表现 为 直线 造 
型 .对 称 的 装饰 品 和 纹样 图 案 。 

此 外 进口 丝袜 的 流行 另外 是 对 传统 布 袜 
的 大 改革 , 19 世纪 末 20 世纪 初 , 一 般 洋行 职 
员 穿 丝袜 多 ， 销 售 点 限于 少数 条 约 口岸 的 外 
国 商店 。 据 说 义和团 起 义 时 , 见 穿 丝袜 者 , 便 
呼 其 * 二 毛 陷 , 愤 而 用 刀 欲 砍 其 脚背 , 经 哀求 
虽 住 手 ,也 必 撕 破 其 丝袜 才 黑 休 。 丝 福 既 被 视 
为 “二 毛子 " 的 标识 , 不 难 想象 清末 华人 穿 丝 
袜 者 极 少 。 民 国 初 年 ,上海 先 施 、 永 安 两 大 公 
司 崛起 于 商界 , 以 专 销 “环球 百货 ” 为 经 营 特 
色 ， 从 此 洋货 在 上 海 人 日 常 消费 中 的 地 位 逐 
渐 显赫 。 当 时 的 丝袜 时 价 每 双 1 元 ,分 黑 、 白 
两 种 颜色 。 丝 袜 淘汰 了 老式 长 裤 , 赋 予 旗袍 的 
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开衫 以 全 新 的 意义 , 也 就 是 说 , 使 女性 的 腿 成 
为 时 装 的 视觉 中 心 。 可 见 ,说 丝袜 是 新 旗袍 诞 
生 的 基础 并 不 过 分 。 高 跟 皮鞋 的 流行 比 丝袜 
要 晚 , 因为 它 能 达到 拔 长 身高 , 更 好 地 体现 女 
性 苗条 身材 的 目的 ， 所 以 几乎 与 旗袍 同期 成 
为 摩登 女郎 的 新 行头 。 

张爱玲 在 谈 到 这 个 时 期 的 旗袍 的 时 候 ， 
曾 说 : 


“政治 上 ,对 内 对 外 陆续 发 生 的 不 幸 事件 
使 民众 灰 了 心 。 青 年 人 的 理想 总 有 支持 不 了 
的 一 天 。 时 装 开 始 紧缩 -喇叭 管 视 子 收 小 了 。 
一 九 三 D 〇 年 , 袖 长 及 肘 , 衣 领 又 高 了 起 来 ， 往 
年 的 元 宝 领 的 优点 在 它 的 适宜 的 角度 ， 儿 他 
地 切 过 两 肋 , 不 是 瓜子 脸 也 变 了 瓜子 脸 ,这 一 
次 的 高 领 却 是 贺 简 式 的 , 紧 抵 着 下 领 , 肌肉 尚 
未 松弛 的 姑娘 们 也 生 了 双 下 巴 ， 这 种 衣 领 根 
本 不 可 起 。 可 是 它 象 征 了 十 年 前 那 种 理智 化 
的 淫 选 的 空气 一 一 直 挺 挺 的 衣 领 远 远 隔 开 了 
女神 似 的 头 与 下 面 的 丰 柔 的 肉身， 这 儿 有 误 
刺 , 有 绝望 后 的 狂笑 。 

当时 欧美 流行 着 的 双 排 纽扣 的 军人 式 的 
外 套 正和 中 国人 凄厉 的 心情 一 拍 即 合 。 然 而 
恪守 中 庸 之 道 的 中 国 女人 在 那 雄 直 才 的 大 衣 
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底下 穿着 拂 地 的 丝线 长袍 , 袍 又 开 到 大 腿 上 ， 
露出 同样 质料 的 长 裤子 ， 裤 脚 上 闪 着 银色 花 
边 。 衣服 的 主人 位 也 是 这 样 的 奇异 的 配搭 , 表 
面 上 无 不 激烈 地 唱 高 调 。 骨 子 里 还 是 唯物 主 
St 


二 十 年 代 的 旗袍 至 此 ,已 到 了 尾声 , 因为 
它 将 迎 来 更 热闹 的 三 十 年 代 。 但 二 十 年 代 也 
是 不 可 少 的 ， 它 是 太阳 升 起 前 的 一 抹 焰 眼 的 
晨光 , 跳 牙 出 来 , 先 晃 了 别人 的 眼 , 这 是 一 种 
告知 .告知 它 必 将 有 的 绚烂 。 


黄金 般 的 三 十 年 代 


本 世纪 20 年 代 到 40 年 代 ， 是 近代 中 国 
女装 最 光 辉 灿烂 的 时 期 ,而 30 年 代 又 可 谓 这 
一 时 期 灿烂 的 顶峰 。 也 就 是 在 此 时 ,旗袍 奠定 
了 它 在 女装 钴 台 上 不 可 替代 的 重要 地 位 ， 成 
为 中 国 女装 的 典型 代表 。 

如 果 说 20 年 代 旗 袍 的 流行 才刚 刚 开始 ， 
那么 进入 30 年 代 后 , 旗袍 可 称 得 上 是 盛行 一 
时 了 。 这 时 的 旗袍 造型 完美 成 熟 , 堪 称 经 典 之 
作 , 使 得 以 后 的 旗袍 始终 难以 跳出 该 种 廓 形 ， 
只 能 在 长 短 , 胖 瘦 及 装饰 上 略 作 变 化 而 已 。 

全 世界 家 喻 户 晓 的 旗袍 ， 被 称 作 Chi- 
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nese 一 一 dress 的 旗袍 , 实际 上 正 是 指 30 年 代 
的 旗袍 。 旗 袍 文化 完成 于 30 年 代 , 30 年 代 是 
属于 旗袍 的 黄金 时 代 。 

也 可 以 说 到 这 时 中 国 才 有 了 真正 的 时 
装 ， 现 代 意义 上 的 时 装 。 外 国 衣料 的 源源 输 
入 ,各 大 报刊 杂志 开辟 的 服装 专栏 , 还 有 红 极 
一 时 的 月 份 牌 时 装 美 女 画 ， 都 无 疑 推 动 着 时 
装 的 产生 与 流行 。 而 各 大 百货 公司 、 丝 织 和 服 
装 商 , 也 纷纷 举办 时 装 展览 和 表演 , 邀请 各 类 
明星 、 名 太 、 名 媛 穿着 新 奇 的 服饰 。 

旗袍 正 是 这 些 时 装 中 的 一 大 派别 。30 年 
代 旗 袍 流行 的 发 源 地 并 非 在 北京 ， 而 是 在 已 
成 为 全 国 时 装 中 心 的 上 海 了 。 其 时 ,欧美 服饰 
的 最 新 款式 仅 隔 三 四 个 月 就 会 流行 到 上 海 
来 , 而 全 国 各 地 又 以 上 海 为 楷模 , 竞相 跟随 效 
仿 , 乐 此 不 疲 。 由 于 旗袍 的 修长 适 体 正好 迎合 
了 南方 女性 清瘦 玲珑 的 身材 特点 ， 所 以 在 上 
海滩 倍 受 青睐 。 而 加 入 西式 服装 特点 的 海派 
旗袍 ， 也 就 自然 很 很 快 从 上 海风 靡 于 全 国 各 
地 。 

这 样 , 作为 海派 文化 的 重要 代表 , 海派 旗 
袍 便 成 为 30 年 代 旗 袍 的 主流 ， 人们 通常 所 讲 
的 30 年 代 的 旗袍 也 就 是 海派 旗袍 了 - 

海派 旗袍 是 海派 文化 的 神韵 。 当 时 的 上 


海 , 是 上 流 社会 名 媛 的 乐园 , 她 们 的 奢华 生活 
和 追赶 时 赃 的 程度 ， 在 中 国 历史 上 是 空前 绝 
后 的 。 她 们 热衷 游泳 . 打 高 尔 夫 、 学 习 飞 行 术 、 
骑马 , 非常 崇尚 西式 服装 的 合体 与 便利 , 加 之 
30 年 代 欧美 服装 流行 趋向 收 腰 和 女性 化 ， 这 
就 注定 了 旗袍 会 变 得 长 而 紧身 和 高 祝 ， 从 而 
符合 30 年 代 精 致 玲 玉 、 开 放 活 泌 的 理想 形 
象 。 以 前 那 种 女 学 生 式 的 倒 大 袖 和 平 直 的 腰 
身 也 就 逐渐 消失 了 。 

而 30 年 代 旗袍 款式 的 两 大 特点 是 :“ 中 
西 合 壁 "和 “变化 多 端 ”。 

中 西 合 壁 的 旗袍 被 称 为 女装 七 大 派 中 的 
“ 别 裁 派 "。 别 裁 派 将 旗袍 与 西式 服装 结合 起 
来 , 或 是 局 部 西化 , 或 是 在 旗袍 外 配搭 西式 外 
套 。 这 样 旗 袍 的 裁剪 就 首先 跟随 西方 潮流 而 
更 为 合身 了 。 除 两 边 开 祝 外 , 前 后 也 可 开衫 ， 
并 出 现 了 左右 开 襟 的 双 襟 旗袍 。 旗 袍 局 部 的 
西化 表现 在 领袖 处 采用 西式 服装 的 装饰 , 如 
荷 叶 领 、 开 衫 领 、 西 式 翻领 及 荷 叶 袖 、 开 祖 袖 ， 
有 的 下 摆 也 缀 荷 叶 边 并 作 夸 张 变形 。 但 这 种 
旗袍 通常 只 是 影星 和 贵 妇 们 的 社交 礼服 ， 只 
能 供 她 们 在 镁 光 灯 下 亮相 时 穿着 。 这 时 的 大 
多 数 人 还 是 偏重 旗袍 与 西式 服装 的 搭配 。 比 
如 在 旗袍 外 穿 西式 外 套 、 大 衣 或 绒线 衫 、 毛 线 
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背心 等 , 并 将 丝 巾 系 缠 领 中 作 装 饰 , 大 方 而 别 
致 。 从 1933 年 中 国民 权 保 障 同盟 总 会 与 靖 伯 
纳 的 合影 中 就 可 以 看 到 宋庆龄 女 十 当年 旗袍 
外 套 对 襟 毛线 背心 的 穿着 方式 ， 这 在 当时 的 
知识 界 女 性 中 是 相当 普遍 的 ， 冬 大 许多 人 在 
旗袍 外 面 穿 训 皮 大 衣 , 领 、 袖 处 也 加 以 毛皮 饰 
边 ,都 是 很 时 九 的 穿 法 。 

到 了 30 年 代 未 ， 又 出 现 了 上 -种 “改良 旗 
袍 ”， 所谓“ 改良 ”就 是 将 昌 有 不 合 吾 的 结构 
改 掉 , 使 袍 身 更 为 适 体 和 实用 。 改 良 旗 袍 从 截 
法 到 结构 都 更 加 西化 , 采用 了 胸 省 和 腊 省 , 打 
破 了 旗袍 无 省 的 格局 ， 同 时 第 一 次 出 现 启 颖 
和 装 柚 ,使 肩 部 和 腋 下 都 变 得 合体 了 还 有 的 
其 至 在 肩 部 衬 以 垫 肩 , 谓 之 “美人 肩 ” 

旗袍 的 兴盛 也 是 由 于 30 年 代 大 合 进 (i 
纺织 品 , 旗 袍 的 面料 十 分 让 富 ; 纱 . 绸 . 维 、 化 
呢 .棉布 等 应 有 尽 有 印花 受 西 方 生 术 风格 如 
迪 考 艺术 的 影响 , 色彩 鲜 赵 ,化 型 大 而 自然 习 
体 。 当 时 特别 流行 用 条 恪 织物 和 风 岂 一 时 的 
阴 丹 士 林 蓝 布 做 旗袍 , 深 受 女 学 生 、 职 员 和 大 
家 闺秀 的 喜爱 。 抗 战 初 还 一 度 时 兴 用 国产 本 
白 或 毛 蓝 布 (又 称 “ 爱 国 布 ") 做 旗袍 , 穿 起 米 
上 分 素雅 文静 - 素 色 和 条 格 棉布 的 旗袍 主 监 
在 知识 女性 中 流行 ， 上 层 社 会 的 礼服 则 多 用 
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华贵 艳丽 的 面料 ， 包 括 一 些 铁 空 和 透明 的 化 
纤 或 丝织品 。 旗 袍 里 面 要 穿 精美 的 茧 丝 衬 裙 
或 西式 内 衣 。 为 了 让 旗袍 开 祖 处 也 露出 华丽 
的 蔷 丝 ， 一 些 经 济 能 力 不 强 的 女子 甚至 颖 假 
花边 于 袍 里 ,以 充 营 丝 衬 裙 。 

而 此 时 旗袍 主要 在 城市 妇女 中 流行 ， 旗 
袍 的 款式 也 随 流行 而 变化 多 端 。 其 长 短 肥瘦 
年 年 更 新 换代 , 稍 不 留神 便 会 落伍 , 令 时 驱 女 
性 在 大 为 头痛 的 同时 , 却 照样 乐此不疲 

二 十 年 代 的 最 初 两 年 (1930 ~ 1931) 的 旗 
袍 长 度 仍 沿袭 20 年 代 而 至 膝 ， 袖 长 及 肘 ， 但 
腰身 逐渐 收 小 , 开 祝 也 在 放大 。 从 1932 年 到 
1938 年 旗袍 却 一 直流 行 长 ,尤其 是 1934 年 前 
后 ,旗袍 的 下 摆 匹 不 衣 边 打 地 , 长 的 旗袍 最 少 
也 至 小 腿 下 部 , 而 短 的 旗袍 又 相当 短 , 手 膝 上 
一 拳 左右 。 开 祖 也 以 1934 年 为 最 高 到达 内 
部 ， 而 后 又 逐渐 降低 了 - 领 的 高 度 是 先 低 后 
高 ,高 到 直抵 肚 下 ,继而 至 耳 , 上 缀 二 粒 纽 , 美 
化 了 脸型 。 然 后 低 领 又 卷土重来 ， 甚 至 到 无 
领 。 神 子 到 了 30 年 代 明 显 变 得 细 长 合体 , 同 
样 先 短 后 长 再 变 短 , 最 后 发 展 到 无 袖 , 使 身材 
显得 格外 苗条 。 

此 外 ,旗袍 地 兴盛 , 也 同时 带动 了 旗袍 装 
饰 的 发 展 。 确 实 , 旗袍 的 装饰 在 30 年 代 也 发 
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展 到 了 一 个 前 所 未 有 的 阶段 。 这 时 的 旗袍 装 
饰 不 仅 考究 , 且 做 工 精良 , 花样 不 断 翻新 。 人 
们 更 崇尚 线 香 滚 , 镶 的 细 边 , 通常 颜色 与 袍 身 
都 会 形成 鲜明 的 对 比 。 纽 头 甚至 有 用 宝石 和 
苇 琅 的 装饰 的 , 但 在 日 常 的 穿着 上 , 繁复 的 工 
艺 如 盘 . 绣 也 就 比 以 往 少 了 很 多 。 

但 这 时 , 钻石 、 珍 珠 等 也 大 行 其 道 , 许多 
当时 的 时 右 女 性 都 喜欢 在 合体 的 旗袍 外 配 以 
许多 首饰 , 如 项 链 .耳环 、 戒 指 、 手 表 等 ,而 屠 
时 女性 的 典型 装扮 是 溪 发 .长 袜 、 高 跟 皮 鞋 和 
修长 八 二 的 旗袍 。 

在 张爱玲 眼 里 的 三 十 年 代 是 奇异 的 、 是 
异彩 纷呈 的 。 


“近年 来 最 重要 的 变化 是 衣 袖 的 废除 ， 
( 那 似乎 是 极其 艰难 危险 的 工作 ， 小 心 要 要 
地 , 费 了 二 十 年 的 工夫 方才 完全 剪 去 。) 同时 
衣 领 禾 了 ， 袍 身 短 了 ， 装 饰 性 质 的 镶 深 也 免 
了 , 政 用 盘 花 纽扣 来 代替 ,不 久 连 纽扣 也 被 捐 
弃 了 ， 改 用 撒 纽 。 总 之 ， 这 笔 账 完全 是 减法 
一 一 所 有 的 点 组 品 ， 无 论 有 用 没有 ， 一 概 吻 
去 。 剩 下 的 只 有 一 件 紧身 背心 , 露出 颈项 .两 
辟 与 小 腿 。 

现在 要 紧 的 是 人 ， 旗 袍 的 作用 不 外 乎 烘 
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云 托 月 忠实 地 将 人 体 轮 廊 曲 曲 勺 出 。 革命 前 
的 装束 却 反之 , 人 属 次 要 , 单 只 注重 诗意 的 线 
条 ,于 是 女人 的 体格 公式 化 , 不 脱衣 服 ， 不知 
道 她 与 她 有 什么 不 同 。 

我 们 的 时 装 不 是 一 种 有 计划 有 组 织 的 实 
业 , 不 比 在 巴 的 , 几 个 规模 宏大 的 时 著 公 司 如 
Lelong” s Schiaparelli” s, 垄断 一 切 , 影响 及 整 
个 白 种 人 的 世界 。 我 们 的 裁缝 却 是 没 主 张 
的 。 公众 的 幻想 往往 不 谍 而 合 , 产 生 -- 种 不 可 
思议 的 洪流 . 载 继 只 有 追随 的 份 儿 , 因为 这 缘 
故 ,中 国 的 时 装 更 可 以 作 民 . 意 的 代表 

究竟 谁 是 时 装 的 首创 者 , 很 难 证 明 ， 因为 
中 国人 素 不 尊重 版 权 ， 而 且 作 者 也 不 甚 介意， 
既然 抄 效 是 最 隆重 的 赞美 。 最 近 入 时 的 半 长 
不 短 的 袖子 ,又 称 ' 四 分 之 三 袖 ' ,上海 人 便 说 
是 香港 发 起 的 ， 而 香港 人 又 说 是 上 海 传 来 的 ， 
互相 推 谈 ,不 到 负责 

男装 的 近代 史 较 为 平淡 。 只 是 一 个 极 短 
的 时 期 , 民国 四 年 至 八 九 年 , 男人 的 衣服 也 讲 
究 花 哨 , 深 上 多 道 的 如 意 头 , 而 且 男 女 的 衣料 
可 以 通用 ， 然 而 生 当 其 时 的 人 都 认为 那 是 天 
下 大 乱 的 怪 现 状 之 一 。 目 前 中 国人 的 西装 , 固 
然 是 说 严 而 黯淡 ,遵守 西洋 绅士 的 成 规 ， 即使 
由 装 也 长 年 地 在 灰色 、 咖 啡 色 、 深 青 里 面 打 
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滚 ,质地 与 图 案 也 极 单调 。 男 子 的 生活 比 女子 
自由 得 多 , 然而 单 赁 这 一 件 不 自由 ,我 就 不 愿 
意 做 一 个 男子 。 

衣服 似乎 是 不 足 挂 齿 的 小 事 ， 刘备 说 过 
这 样 的 话 :“ 兄 第 如 手足 ,雪子 如 衣服 “可 是 
如 果 女 人 能 够 做 到 “丈夫 如 衣服 " 的 地 步 , 就 
很 不 容易 。 有 个 西方 作家 (是 萧 伯 纳 么 ?) 曾经 
抱怨 过 ， 多 数 女 人 选择 丈夫 远 不 及 选择 帽子 
一 般 的 聚精会神 ,慎重 考虑 。 再 没有 心肝 的 女 
子 说 起 她 “去 年 那 件 织锦 级 夹 袍 ”的 时 候 ,也 
是 一 往 情 深 的 。 

直到 十 八 世 纪 为 止 ， 中 外 的 男子 尚 有 穿 
红 着 绿 的 权利 。 男 子 服 色 的 限制 是 现代 文明 
的 特征 ”不论 这 在 心理 上 有 没有 不 健康 的 影 
响 ,至少 这 是 不 必要 的 压抑 。 文明 社会 的 集团 
生活 里 ,必要 的 压抑 有 许多 种 ,似乎 小 节 上 应 
当 放纵 些 , 作为 补偿 。 有 这 么 一 种 议论 ,说 男 
性 如 果 对 于 衣着 感到 兴趣 些 ， 也 许 他 们 会 安 
分 一 点 ， 不 至 于 千方百计 争 以 社会 的 注意 与 
赞美 ,为 了 造就 一 己 的 声望 ,不 惜 祸 国正 民 
若 说 只 消 将 男人 打扮 得 花红 柳 绿 的 ， 天 下 就 
太平 了 , 那 当然 是 笑话 。 大 红 暗 衣 里 面试 着 乡 
花 肚 儿 的 官员 , 昭 样 会 淆 乱 朝 纲 - 但 是 预言 家 
威 尔 斯 的 合理 化 的 乌托邦 里 面 的 男女 公民 一 
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律 穿 着 最 鲜艳 的 薄膜 质 的 衣 裤 、 斗 连 ， 这 倒 也 
值得 做 我 们 参考 的 资料 。 

因为 习惯 上 的 关系 ， 男 子 打 扮 得 略 略 不 
中 程式 , 的 确 看 着 不 顺眼 , 中 装 上 加 大 衣 ， 就 
是 一 个 例子 ， 不 如 另 加 上 一 件 顶 袍 或 皮 袍 来 
得 妥当 , 便 脐 肿 些 也 不 妨 。 有 一 次 我 在 电车 上 
看 见 一 个 年 轻 人 ， 也 许 是 学 生 ， 也 许 是 店 伙 ， 
用 米色 绿 方 格 的 免 子 呢 制 了 太 紧 的 袍 ， 脚 上 
穿着 女 式 红 绿 条 纹 短 袜 ， 嘴 里 衔 着 另 致 的 描 
花 假 象牙 烟斗 ， 烟 千里 并 没有 烟 。 他 哆 了 一 
会 ， 拿 下 来 把 它 一 截 截 拆 开 了 ， 又 装 上 去 ， 再 
送 到 嘴 里 哆 , 面 上 磊 有 得 色 。 在 看 觉得 可 笑 ， 
然而 为 什么 不 呢 , 如 果 他 喜欢 ?……” 


在 三 十 年 代 末期 旗袍 走向 经 典 的 过 程 ， 
已 基本 上 完成 了 。 这 是 一 个 前 无 古人 的 旗袍 
的 黄金 时 期 。 在 现代 人 看 来 , 那 黄金 般 的 色彩 
虽 不 免 仿佛 有 些 暗淡 , 是 乌 突 突 的 , 不 是 明亮 
刺眼 的 。 可 没有 比 那 更 衬 三 十 年 代 的 花 团 锦 
入 的 旗袍 了 。 

现代 的 人 看 三 十 年 代 , 再 美 , 再 神往 也 是 
隔 了 一 层 窗纱 的 ,是 无 法 直观 的 。 就 似 黄金 的 
色彩 一 般 , 抑郁 的 光芒 中 却 包含 着 些 什么 , 这 
也 就 是 足够 了 的 , 是 让 人 神往 之 际 , 又 禁不住 
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£ 
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天 
大 


三 十 年 代 的 美丽 是 
两 极 化 的 , 娴 雅 艳丽 


张爱玲 的 


旗袍 走向 经 
典 的 过 程 , 在 三 十 
年 代 业 已 完成 


花 雪 月 


打从 心底 地 艳羡 , 那样 炫目 的 盛装 , 那样 的 一 
个 黄金 的 时 代 ! 


人 花 谢 花 沙 的 未 路 


盛 极 而 衰 ,似乎 是 一 个 注定 了 的 道理 。 中 
国 是 一 个 讲究 天 然 的 国家 。《 道 德 经 》 里 便 有 
“月 满 则 亏 ， 水 满 则 溢 ” 的 字句 黑白 分 明 地 写 
在 纸 上 , 传 到 而 今 。 

旗袍 走向 经 典 的 过 程 , 可 说 在 30 年 代 已 
基本 完成 ，40 年 代 是 其 黄金 时 代 在 时 间 上 的 
延续 。 抗 日 战争 硝烟 燃 起 ， 虽 仍 有 醉生梦死 
者 ,但 大 多 数 国民 第 无 心 于 服饰 的 奢侈 。 摩登 
女子 常 来 常 往 的 咖啡 室 、 茶 座 、 舞厅 、 剧院 等 
消闲 处 所 ,也 大 多 门庭 冷落 。 经济 处 于 萧条 时 
期 , 物资 极度 匮乏 , 物价 飞涨 , 尺 丝 寸 缕 非 党 
昂贵 。 

据 40 年 代 初 报 载 , 衣料 涨 价 百分之百 。 
故而 服饰 装扮 上 力行 节俭 ， 倡 导 “ 旧 衣 运 
动 "。 当 时 颇 有 影响 的 《申报 》 元 旦 新 春 例 发 
“衣食 住 行 ”计划 :“ 在 这 国难 深重 的 今日 正 
应 节约 救 难 , 提倡 穿 旧 衣 运动 , 衣服 新 旧 无 关 
宏 旨 ,但 求 有 新 思想 。 新 脑 盘 就 好 了 ……”; 
“只 要 求 其 适 体 、 经 济 , 万 一 要 做 新 的 , 就 采用 
纯粹 的 土 布 。…… 二 期 抗战 , 经 济 重 于 军事 ， 


定 元 旦 起 推行 经 济 抗战 运动 一 一 更 要 注意 身 
上 穿 的 都 是 国货 。" 社 会 与 论 对 于 服饰 节俭 的 
倡导 ,可 谓 苦心 孤 讶 。 

出 于 经 济 、 便 于 活动 等 实用 的 功能 考虑 ， 
40 年 代 初 的 旗袍 不 复 30 年 代 衣 边 扫地 的 奢 
靡 之 风 ， 长 度 缩短 至 小 腿 中 部 ， 高 时 到 有 睦 盖 
处 。 炎 夏季 节 多 倾向 于 取消 袖子 , 领 高 减低 ， 
省 去 了 种 种 繁琐 的 装饰 ， 使 其 更 为 简便 、 适 
体 , 从 而 形成 了 40 年 代 旗袍 独特 的 风格 。 此 
时 普遍 兴起 的 国货 运动 ， 使 旗袍 在 面料 的 使 
用 上 也 颇具 特色 。 厂家 竞相 生产 人 造 丝 人造 
羊毛 以 代替 丝 与 羊毛 ,与 舶 来 品 相 抗衡 。 土 布 
也 成 为 旗袍 常见 的 用 料 。 抗 战 初期 的 上 海 还 
一 度 流行 用 国产 本 白 棉布 或 毛 蓝 布 〈《 又 称 爱 
国 布 ) 做 成 的 旗袍 。 

此 时 的 旗袍 虽然 装饰 极为 简单 ， 用 料 也 
十 分 平常 ,但 仍 不 失 为 日 常服 装 的 主流 。 同 时 
盛行 的 还 有 其 他 与 旗袍 配 穿 的 服装 或 饰品 ， 
如 大 衣 、 西 装 、 马 甲 、 绒 线 衫 、 围 巾 手套 、 胸 
花 、 别 针 、 耳 环 . 手 表 、 手 镯 .戒指 等 。 

而 自 抗战 胜利 后 ， 改 良 旗袍 便 普 遍 流 行 
了 开 来 。 这 种 旗袍 最 早出 现 于 30 年 代 后 期 ， 
40 年 代 中 期 的 旗袍 还 引进 了 两 种 西式 配件 
一 一 执 肩 与 拉链 。 把 传统 的 盘 香 纽 直 角 纽 换 
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张 受 玉 在 《花样 
年 华 》 中 的 穿 的 旗袍 
昭示 了 现代 人 对 旧 
日 繁华 的 缅怀 


张爱玲 的 。 花 雪 月 


成 拉链 ,也 成 为 当时 的 时 尚之 一 

旗袍 的 领 也 作 了 工艺 结构 上 的 改进 ， 做 
成 可 以 拆 印 的 领 社 ， 其 挺 括 与 易于 拆洗 的 诸 
多 优点 , 令 40 年 代 曾 穿 旗袍 的 老人 还 记忆 和 犹 
新 ,津津 乐 道 。 当 时 其 他 时 最 服装 能 用 到 的 配 
件 ,旗袍 几乎 都 作 了 尝试 。 面料 上 也 广泛 采用 
楼 空 料 ,花边 、 珠 片 .亮片 等 作 装饰 。 但 由 于 当 
时 国内 的 印花 机 织 技术 还 比较 落后 ， 面 料 的 
品种 显得 较为 单调 ,面料 的 流行 也 不 很 明显 ， 
内 而 装饰 又 有 增多 的 趋势 

由 旗袍 衍生 的 服装 新 样式 也 时 有 所 见 ， 
如 旗袍 裙 之 类 。 按照 传统 的 标准 ,这 些 新 样式 
须 具 备 领 、 襟 .开衫 -种 服饰 特征 要 素 才 成 其 
为 旗袍 。 时 装 化 的 旗袍 已 部 分 地 失去 了 这 些 
服饰 要 素 ， 但 无 领 或 者 无 襟 、 无 祝 的 时 装 旗 
袍 , 仍 被 视 作 旗袍 。 旗 袍 的 概念 至 此 变 得 更 为 
宽泛 

归纳 起 来 ，40 年 代 旗袍 变化 总 的 趋势 是 
长 度 减 短 , 更 为 合体 , 更 能 表现 女性 曲线 ， 紧 
露 程度 有 所 加 大 , 配 穿 方式 层出不穷 , 穿着 范 
围 更 加 广泛 。 学 生 校 服 、 工 人 制服 . 日 常 使 服 
与 正式 礼服 ,都 可 采用 旗袍 这 一 形式 和 名 称 ， 
不 过 具体 款式 风格 有 所 不 同 

此 外 40 年 代 的 旗袍 仍 以 自己 制作 或 友 
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前 店 后 坊 式 的 服装 行业 度 身 定做 为 主 。 以 成 
衣 形 式 生产 销售 的 旗袍 此 时 已 有 面市 ， 至 今 
仍 能 见 到 当时 留存 的 成 衣 旗 袍 ， 上 面条 有 厂 
家 或 商店 的 商标 。 当 时 成 衣 旗袍 批量 很 小 , 商 
店 定制 者 也 可 钉 有 商标 。 由 于 旗袍 合体 要 求 
较 高 量体裁衣 、 单 件 定做 比 批量 生产 更 受 欢 
迎 。 商 店 出 售 的 定做 旗袍 亦 可 稍 作 尺 寸 上 的 
调整 。 因 此 购买 成 衣 旗袍 者 多 为 富裕 家 庭 的 
时 最 女子 ， 而 怡 守 传统 者 和 贫苦 人 家 仍 以 聘 
请 裁缝 定做 或 自制 为 主 。 以 终 制 布 服装 为 主 
的 机 终 行 业 ,在 此 期 间 也 得 到 迅速 发 展 。 

1949 年 ， 解 放 的 炮 声 打破 了 旧 中 国 少数 
人 晴 型 的 繁华 梦 。 在 新 时 代 , 如 果 说 服装 也 有 
流行 的 话 , 那 流行 的 主导 已 转向 平民 。 民 主 、 
艰苦 奋斗 和 集体 主义 等 时 代 精 神 在 服装 上 的 
反映 , 是 简朴 和 实用 式 的 流行 。 建 国之 初 , 妇 
女 穿 衣服 都 学 解放 区 的 样子 ， 吕 夷 穿 红 戴 绿 
的 “资产 阶级 小 姐 ”"。“ 努 力 工作 ,艰苦 朴 京 " 是 
那 时 常 挂 嘴 边 的 口号 。 人 们 对 衣着 美的 追求 
似乎 己 完 全 转化 成 了 对 革命 工作 的 狂热 。 旗 
袍 所 代表 的 悠闲 、 每 适 的 淑女 形象 在 这 种 氛 
围 里 失去 了 其 生存 空间 。 与 此 同时 ,服装 业 发 
生 了 巨大 变化 ， 前 店 后 坊 的 小 规模 作坊 被 划 
人 服务 商业 而 受到 重视 。 
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张爱玲 的 


花 雪 月 


玉 签 上 的 旗袍 


上 得 应 是 最 剔透 的 纸 吧 ， 奢 样 巨 暇 的 四 
白 总 让 人 不 妨 落 笔 一 般 、 但 偶 有 一 滴 尘 计 滴 
落 , 渗 润 在 中 央 , 竟 是 惊心动魄 的 美丽 

于 是 文人 画 匠 也 仿佛 是 了 最 美 帅 的 职 
业 , 体 笔下 消 出 来 的 , 尽 是 时 代 的 风情 万 种 

然后 就 有 了 文人 笔下 的 旗袍 ， 画 家 上 彤 衣 
中 的 旗袍 .表演 艺术 家 造型 中 的 旗袍 …… 

一 方面 , 旗袍 是 媒介 , 为 他 们 从 事 艺 术 汪 
动 提供 特定 的 社会 条 件 ; 男 一 方面 , 一 些 女 艺 
术 家 本 身 就 是 旗袍 舞台 上 的 “ 戏 中 人 "、 因 为 
旗袍 是 他 们 生活 的 一 部 分 。 里 而 纠缠 着 罗 … 
种 情 悚 ,旗袍 成 为 她 们 自我 表现 的 宣 漆 

-一 身 大 袖 宽 袍 的 晚 清 行头 、 是 最 早 记 忆 
中 的 张爱玲 。 爱 玲 是 有 名 对 旗袍 万 为 倾心 
的 。 她 自 创 旗袍 外 边 罩 短 只 ,并 极 讲 究 底 袍 的 
装饰 和 配色 -80 年 代 侨居 美国 ,会 匈 作 家 水 癌 
时 . 依然 是 着 遍 领 刚 青 莲 色 旗袍 , 梳 左 风 酮 飞 
式 的 头发 , 逸 兴 横 飞 . 笑 容 可 者 
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在 张爱玲 的 作品 中 ， 旗 袍 是 其 女 主 人 公 
们 最 注目 的 身份 证 明和 道具 ,一 箱 《 更 胡 记 》 
不 仅 追 溯 了 旗袍 的 演变 , 更 赋予 其 时 代 变 迁 . 
心理 转变 的 脉动 .她 相信 当 人 无 旋 改 变 大 时 
代 的 动荡 时 ， 只 能 续 密 地 去 创造 他 们 贴身 的 
环境 -~ 一 各 人 住 在 各 人 的 衣服 里 ， 各 自持 
如 。 当 时 许多 报刊 杂志 和 辟 有 妇女 与 装饰 的 彬 
目 , 内容 往往 涉及 旗袍 。 如 《紫罗兰 》 创刊 二 
1925 年 , 六 月刊, 周 瘦 静 编 ,上海 大 东 书 局 发 
行 , 在 1926 年 曾 尽 过 “旗袍 专栏 "。 一 时 沪 1 
文人 纷纷 将 视角 对 准 旗袍 。 谈 及 旗袍 ,大 艺 川 
先 同 或 欣赏 的 口 易 , 周 瘦 鹏 写 过 《我 不 反对 旅 
袍 》, 朱 狗 写 过 《旗袍 》, 江 红 焚 写 过 《去 想 信 党 
记 旗 袍 》. 还 有 王 蕴 嘉 的 《玫瑰 化 旗袍 》 

当 文人 们 在 专栏 里 大 作文 章 时 ， 哑 家 们 
却 采 用 了 更 直接 更 形象 的 方式 。 张 乐平 和 出 
浅 予 都 曾 在 《良友 了》 画报 上 上 画 过 旗袍 插图 或 设 
计 图 ， 精 美的 图 片 配 浅显 易 懂 或 优美 售 逸 的 
说 明文 字 ， 儿 乎 可 以 算是 现代 时 装 报刊 的 雏 

陈逸飞 的 许多 作品 都 以 中 国 仕女 式 的 形 
象 为 主题 ， 而 这 些 仕女 穿 的 都 是 旗袍 。 画 家 
说 :“ 我 们 的 血管 里 流 消 着 中 华 民 族 的 血液 . 
它 随时 都 会 自然 而 然 地 流露 出 来 ， 只 要 你 不 


张爱玲 的 


花 雪 月 


刻意 去 改变 它 破 坏 它 …… 旗袍 的 身上 遗留 下 
游牧 民族 粗 扩 的 一 面 ， 又 有 中 原 女子 柔美 的 
一 面 ， 把 它 作 为 中 国 女子 的 代表 性 传统 服装 
是 有 道理 的 “陈逸飞 笔下 的 旗袍 往往 保留 了 
清 代 旗 袍 的 款式 、 色 彩 .质地 图案 和 镰 滚 , 但 
又 赋予 它们 一 些 来 自 画 家 本 人 的 审美 观 ， 因 
此 画 中 的 旗袍 比 真实 的 旗袍 更 趋 于 理想 化 
作为 艺术 的 创作 ， 陈 氏 旗袍 "或 可 在 《旗袍 词 
典 ?》 中 列 一 专 条 。 

而 今 , 依旧 能 看 到 一 些 清末 的 老 照片 , 烙 
着 上 个 世纪 烟 黄 的 印 , 却 散 着 怀旧 的 香气 。 这 
些 老 照片 , 有 一 半 是 上 层 人 士 的 留影 , 另 一 半 
则 是 属于 穷 百 姓 。 前 者 是 出 于 好 奇 ,主动 地 党 
试 照相 术 这 一 西方 传 来 的 禁 病 ， 而 后 者 却 是 
被 动 地 落 入 外 国人 猎奇 的 镜头 -《 故 宫 珍 藏 人 
物 照 片 基 萃 》 一 书 就 留存 了 大 量 皇 室 成 员 的 
照片 , 慈禧 也 曾 好 奇 地 盛 妆 面 对 照相 机 , 并 更 
换 了 许多 不 同 的 长 袍 . 饰 件 . 站 姿 .坐姿 .梳妆 
打扮 的 照片 不 一 而 足 。 她 所 穿 的 长 袍 可 谓 极 
清宫 袍 服 之 最 。 浑 身 施 绣 , 花 团 锦 包 , 珠 锐 玉 
找 。 在 这 沉重 的 织 绣 和 饰品 的 重 压 下 ,体态 面 
容 似 乎 都 只 是 陪衬 。 

相 较 之 下 ， 宣 统 帝 后 婉容 的 生活 照相 对 
而 言 就 轻松 得 多 。 有 记载 说 19 世纪 末 , 日 本 


的 山本 赞 七 郎 曾 被 诏 人 颐和园 为 慈 裙 拍照 ， 
摄影 术 从 此 进入 宫廷 。 对 于 当时 幽 居 深 宫 的 
未 代 皇 后 ， 照 相 自 然 是 倍 受 欢迎 的 时 比 消 
跟 。 何 况 美 魏 易 逝 ， 是 世界 上 最 不 能 持久 之 
物 , 狐 剑 美 则 对 老 丑 的 丽 惧 愈 甚 , 照相 可 算是 
部 分 地 消解 这 种 铠 惧 的 良 方 。 婉 容 的 旗袍 着 
装 照片 数量 颇 丰 ， 从 早期 旗 女 的 清 式 长 袍 到 
后 来 流行 的 新 式 旗袍 ,都 有 详实 的 记录 。 从 她 
的 照片 中 ， 可 以 梳理 出 旗袍 在 清宫 中 应 时 变 
化 的 大 致 脉络 。 照 片 中 所 反映 的 旗袍 时 尚 与 
当时 社会 的 流行 密切 相关 一 一 几乎 是 同步 。 

婉容 早期 的 照片 ， 所 着 旗袍 身 与 衣 袖 都 
较 肥 阐 宽 长 ， 与 普通 旗 女 所 穿 长 袍 不 同 之 处 
仅 在 于 用 料 更 精美 华贵 , 装饰 更 讲究 , 有 象征 
身分 的 意义 ， 皇 家 的 豪 奢 气派 在 此 尽情 流 
韦 。 婉容 的 照片 中 ,也 有 一 些 用 作 日 常 便装 的 
旗袍 ,风格 淡雅 .朴素 简约。 便服 旗袍 比 用 作 
礼服 者 长 度 稍 短 ， 可 以 看 见 白 色 短 袜 与 乡 
鞋 。 婉 容 壬 边 插 着 发 夹 , 淡 施 粉 入 , 与 当时 普 
通 女子 的 时 尚 装扮 并 无 二 致 。 

旗袍 外 加 大 此 (也 称 “斗篷 ”) 可 称 是 京 派 
的 穿 法 , 婉容 与 文 绣 (宣统 妃 ) 都 有 不 少 这 样 
的 留影 。 大 卜 沿 领 图 做 有 细密 褐 褐 ， 边 缘 用 
“ 线 香 滚 "显得 精致 而 优雅 。 
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而 婉容 后 期 的 时 装 照 中 , 有 西式 装扮 ,也 
不 达 紧 随 潮 流 的 旗袍 裙 , 发 型 一 改 旱 期" 达 拉 
翅 ” 及 高 砾 的 单调 , 时 而 披肩 发 时 而 溪 发 ,也 
都 紧 随 当年 时 尚 。 旧 日 深 宫 后 妃 ,终于 在 心中 
解 开 了 关于 时 泌 的 这 底 : 追求 美 是 天 性 ,人 问 
此 心 , 心 同 此 理 。 

在 清 代 , 即使 是 青楼 女子 , 在 镜头 前 的 态 
度 也 是 贤淑 端庄 的 。 这 是 中 国 传统 女性 的 理 
想 形 象 。 要 到 辛亥 革命 过 去 好 多 年 以 后 ,人 们 | 
才能 找到 那 种 健康 明朗 活泼 的 新 女性 ， 服 饰 
的 变化 跟 在 理想 形象 变化 的 后 面 ， 先 有 关于 
人 的 流行 , 然后 才 有 服饰 时 尚 。 这 一 点 .照片 
反映 得 很 清楚 ,进入 民国 ,照相 已 个 再 是 达 
官 显贵 - 社会 名 流 的 专利 ,摄影 足 进 了 洗 常 和 
姓 的 生活 ,照片 的 数量 大 增 . 于 是 就 有 了 统计 
学 的 意义 。 旗 袍 的 流行 是 指 在 特定 时 间 和 地 
点 , 被 大 多 数 人 所 接受 的 色彩 、 面料 、 款 型 及 
装饰 风格 。 大 量 的 照片 忠实 记 自 了 曾经 的 流 
行 ,旗袍 的 时 代 特 征 在 照片 中 清晰 可 多 

与 婉容 扳 芳 白 赏 的 时 戏 过 异 其 趣 , 30 .40 
年 代 的 电影 明星 、 名 媛 名 太 成 为 服饰 潮流 的 
实际 主 字 ， 她 们 无 形 中 构成 社会 坡 活跃 的 
个 阶层 , 频繁 出 入 于 各 种 公众 场合 , 拥有 最 从 
适 的 生活 环境 与 最 时 蝶 的 消闲 方式 ”她 们 六 


是 报刊 杂志 及 画报 关注 的 焦点 人 物 ， 无 意 中 
扮演 了 今天 时 装 摄影 模特 与 时 装 领袖 的 双重 
角色 。 

照相 在 她 们 眼 里 或 许 仅仅 是 时 比 生 活 中 
不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 似 乎 是 太 偶然 又 太 自 然 
地 成 为 一 次 都 市 品味 与 都 市 消 遗 的 偶像 示 
范 。 据 说 30 年 代 走红 影 坛 并 有 “电影 皇后 "之 
称誉 的 胡蝶 是 太太 们 的 偶像 ， 同 样 出 名 的 阮 
玲 玉 则 以 大 学 生 为 其 主要 影迷 ， 中 小 学 生 喜 
爱 的 却 是 陈 燕 燕 。 

偶像 的 建立 使 社会 对 美的 期 望 有 了 各 自 
具体 的 归属 ， 仿 效 偶像 的 穿着 打扮 成 为 接近 
心中 偶像 形象 最 为 便捷 有 效 的 方式 。 推 而 广 
之 , 当时 的 名 媛 名 太 、 交 际 明 星 、 电 影 演员 其 
至 街 上 匆匆 过 往 的 摩登 女郎 ， 都 会 成 为 被 人 
模仿 的 对 象 。 搜 寻 时 缉 的 眼睛 很 少 错过 哪怕 
是 售 鸿 一 帝 的 美丽 。 摄 影 使 得 时 瞩 可 以 定格 
在 一 刹那 , 变 得 易于 模仿 , 便于 推行 。 时 装 杂 
志 、 报 刊 的 封面 及 彩 页 一 时 间 成 为 猎取 时 得 
的 众矢之的 。 玉 照 得 以 登载 ,在 当时 既是 一 种 
荣 娩 也 是 一 种 时 晓 ， 尽 管 这 一 切 都 已 成 为 仿 
天 的 历史 。 

宋 竟 龄 、 宋 美 龄 与 张学良 夫人 于 凤 至 的 
一 张 合 影 中 ， 旗 袍 传统 的 盘 花 纽 已 为 时 刻 新 


175 


穿 旗袍 的 阮玲玉 


张爱玲 的 


宋庆龄 和 黑色 
丝线 纸 袍 已 成 了 人 
们 心目 中 的 经 典 


花 雪 月 


潮 的 纽扣 取代 ， 维 面 的 光泽 显 炊 出 装扮 的 华 
贵 气息 。 泛 发 修 冉 .口红 .淡妆 都 是 当时 的 时 
尚 ， 体 态 丰 遥 与 服饰 细节 修饰 的 刻 求 精微 是 
名 媛 的 风格 。 手 中 精美 的 小 包 抑 或 没有 太 大 
的 实用 功能 , 但 作为 装饰 却 似乎 必 不 可 少 , 小 
饰品 往往 比 衣着 更 能 说 明 消 费 层次 与 装扮 风 
格 。 

因为 经 济 条 件 一 般 或 者 是 不 太 注重 外 在 
形象 的 人 ， 往 入 无暇 顾及 服饰 上 的 细节 问 
题 。 名 人 则 不 一 样 ,名 人 有 更 多 的 机 会 出 头 露 
面 ， 名 人 的 照片 在 后 世 也 比 一 般 人 的 容易 受 
到 珍视 , 因而 名 人 离 不 开 时 装 , 很 少 忽视 装扮 
上 哪怕 是 微不足道 的 一 个 细节 ， 她们 与 时 装 
的 关系 是 互 为 定 扬 。 据 称 30 年 代 的 沪 上 名 媛 
许 淑 珍 、 交 际 花 薛 锦 园 、 电 影 明星 顾 梅 君 等 ， 
带头 穿 起 了 长 旗袍 , 一 时 间 沪 上 风行 , 流风 所 
及 旗袍 无 不 衣 边 扫地 。 为 人 熟知 的 宋 氏 三 姐 
妹 也 对 旗袍 情 有 独 钟 ， 宋 庆 龄 尤 喜 穿 黑 色 丝 
绕 旗 袍 ,到 晚年 仍 以 此 为 常服 , 可 谓 把 旗袍 的 
大 家 风范 演绎 到 了 极致 

旗袍 式样 不 断 地 翻新 立 异 ， 路 着 时 饮 的 
鼓点 在 美丽 园 中 来 来 往往 。 服 饰 之 美 是 变化 
的 、 相 对 的 、 依 赖 的 .表面 的 和 形式 的 。 在 照片 
中 沉淀 下 来 服饰 之 美 都 是 凝固 的 .独立 的 有 
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内 涵 的 , 获得 了 绝对 的 美学 意义 , 如 同 陈逸飞 
的 油画 , 京剧 、 昆 曲 和 评弹 , 琥珀 中 的 昆虫 化 
石 。 也 许 还 是 刘心武 的 比喻 最 贴切 ,照片 中 的 
人 ,“ 那 是 真 的 一 人 ， 实 在 是 一 定时 空 所 捕获 
的 人 质 ”。 

这 时 空 似 捕获 的 人 质 ， 隔 着 几 十 年 想 过 
去 , 总 有 不 免 带 点 凄凉 , 也 正 是 这 暮 然 地 凄凉 
让 人 心底 揪 疼 了 起 来 ， 为 了 这 几 十 年 前 的 华 
党 , 几 十 年 间 的 人 儿 , 几 十 年 前 某 晚 的 一 轮 月 
亮 


到 了 此 时 此 刻 ， 旗 袍 的 评述 也 是 到 了 一 
个 段落 了 , 正 所 谓 “ 流 水 落花 春 去 也 ,天 上 人 
间 。” 罗 裙 彩 袖 , 也 是 山 一 重水 一 重 的 昨日 黄 
花 了 。 


PTE 
TN 


纤 尘 不 染 中 ， 
有 了 残 红 点 点 ， 
就 有 了 暗 醉 的 香 。 


旧时 月 色 , 算 几 番 腿 我 , 梅 边 吹 第 。 唤 起 
玉 人 ,不 管 清 寒 与 攀 痛 。 何必 而 今 渐 老 ,都 访 
却 , 春风 词 笔 。 但 怪 得 , 竹 外 朴 花 , 香 冷 入 理 
席 。 

江 园 , 正 农 寂 , 叹 农 与 路 还, 夜 雪 初 积 。 习 
尊 易 泣 , 红 茜 无 言 耿 相 忆 。 长 忆 曾 携手 处 , 千 
树 压 ,西湖 寒 碧 。 又 片 片 , 吹 尽 也 ,几时 见得 ? 


深夜 看 雪 ， 最 是 不 同 。 月 光 映照 下 的 要 
地 , 总 是 发 出 莹 莹 光芒 , 虽 淡 , 却 显得 天 地 一 

就 如 同 观 书 、 品 咖啡 、 独 自 听 音乐 , 也 是 
那样 地 静 , 与 看 雪 一 般 , 都 是 不 可 热闹 , 只 可 
寂寞 的 。 

遥想 七 十 年 前 的 女人 ， 是 否 也 曾 与 或 至 
交 , 或 至 爱 携手 观 雪 , 然后 在 无 声 的 雪 中 , 点 
起 一 簇 火 来 , 观 书 、 品 咖啡 呢 。 

那么 , 老 去 之 后 , 她 也 会 念 着 “长 忆 携 手 
处 , 千 树 压 , 西 湖 寒 锋 。 又 片 片 , 吹 尽 也 ,几时 
见得 …… 元 


对 于 张爱玲 来 说 ， 读 书 也 许 就 像 是 命 
根子 一 般 的 。 哪 怕 是 在 她 看 来 阴暗 的 父亲 
家 ， 也 会 由 于 那 一 地 飞扬 的 小 说 书刊 而 让 
她 刻骨 铭 心 。 书 是 她 站 在 厚重 的 天 热线 窗 
帘 后 ,用 以 偷 绕 世界 的 窗子 , 是 她 自我 世界 
的 国 增 。 


十 年 一 觉 红楼 梦 


张爱玲 写 的 《自己 的 文章 》 现 在 是 再 有 名 
不 过 了 , 不 过 人 们 总 盯 着 文章 前 半 部 分 讲 “ 参 
差 的 对 照 的 写法 ”、 讲 “斩钉截铁 的 事物 不 过 
是 例外 ”的 地 方 。 实 际 上 , 张爱玲 写 此 文 目的 
是 要 为 《连环 套 ) 辩护 的 , 抗议 迅 雨 ( 传 雷 ) 的 
酷 评 ,文章 后 半 都 在 说 这 个 。 迅 两 的 文艺 观点 
不 是 没有 问题 , 但 指出 《连环 套 》 是 坏 作品 肯 
定 不 错 。 

1976 年 , 张爱玲 为 《 张 看 》 写 序 , 谈 及 校 
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《连环 套 》 清 样 的 情形 :“30 年 不 见 , 尽管 自 以 
为 坏 , 也 没有 想到 这 样 恶劣 , 通 篇 胡扯 , 不禁 
骇 笑 。” 后 又 说 :“ 连 牙齿 都 寒 赂 风 起 来 ,这 才 
尝 到 “ 责 冷 ' 的 滋味 。" 表 示 “ 这 些 年 来 没 写 出 
更 多 的 《连环 套 》, 始终 视 为 消极 的 成 绩 "。 张 
爱 玲 自己 反应 如 此 激烈 ， 曾 经 苦口 婆 心 为 作 
品 辩护 ，30 多 年 以 后 却 不 但 否定 了 自己 的 创 
作 , 而 且 否 定 了 自己 的 辩护 , 痛定思痛 , 张 爱 
玲 同 时 也 否定 了 英国 小 说 对 她 的 负面 影响 。 
这 是 她 小 说 观念 变迁 的 结果 ， 是 她 向 《红楼 
梦 》 和 《海上 花 ? 传 统 回归 的 一 个 旁证 。 

《红楼 梦 》 应 是 对 张爱玲 影响 最 深 的 一 -部 
作品 的 了 。 当 胡 兰 成 对 爱 玲 说 出 《红楼 梦 》， 
《西游 记 》 是 胜 过 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 
或 歌德 的 《 浮 士 德 》 时 , 本 以 为 爱 玲 至 少 也 要 
惊讶 一 番 的 , 却 不 料 她 平淡 地 答 道 自然 是 红 、 
西 好 。 

爱 玲 从 小 便 熟 读 《 红 楼 梦 》， 她 十 二 三 岁 
读 石 印 本 , 看 到 “四 美 钓 游 鱼 ”, 便 觉得 “突然 
白 日 无 光 ， 百 样 无 味 起 来 "。 由 于 深 受 《红楼 
梦 》 的 影响 , 爱 玲 14 岁 时 就 模仿 《红楼 梦 》 的 
笔法 , 写 出 了 《摩登 红楼 梦 》。 这 是 一 部 典型 的 
和 咕 蝴 蝶 派 小 说 , 是 爱 玲 熟 读 《 红 楼 梦 》,《 秋 


海棠 》 《啼笑 姻缘 ?等 通俗 小 说 的 结晶 。 

《红楼 梦 》 自 清 中 叶 间 世 以 后 ，200 多 年 
来 ， 以 其 无 穷 的 魔力 吸引 着 代 代 学 人 形成 绵 
延 不 绝 、 自 成 体系 的 红学 研究 传统 ; 另 一 方 
面 ， 它 又 以 杰出 的 艺术 创作 为 历代 作家 所 借 
鉴 , 也 同样 形成 了 一 部 延绵 不 绝 、 别 具 一 格 的 
红学 精神 承 传 史 。 这 两 方面 彼此 都 以 《红楼 
梦 》 的 诞生 为 起 点 , 但 却 一 显 一 隐 , 各 自分 流 
了 200 多 年 ， 造 成 了 精神 资源 的 严重 流失 与 
浪费 。 

概 而 言 之 ,《 红 楼 梦 》 自 它 问世 之 后 影响 
于 中 国 小 说 创作 主要 表现 在 以 下 三 个 方面 : 
续 作 、 仿 作 与 借鉴 。 自 乾隆 至 道光 、 嘉 庆 间 ， 
《红楼 梦 》 的 续 作 纷纷 问世 ， 尔 后 一 直 相 沿 而 
未 尝 间 断 。 今 流传 于 世 的 续 红 之 作 多 达 98 
种 ,其 中 的 类 型 也 相当 繁杂 。 有 据 原 著 直 接续 
写 者 ,如 道 珊 子 《后 红楼 梦 》30 回 ; 有 对 原著 进 
行 增订 者 , 如 佚名 《红楼 梦 平 话 》100 回 ; 有 对 
原著 另行 改写 者 , 如 陶 明 害 《木石 缘 》120 回 ; 
有 据 原 著 借 题 发 挥 者 ， 如 吴 路人 《新 石头 记 》 
40 侣 ; 有 取 原 著 某 些 情节 予以 演绎 者 ,如 萧 赛 
《红楼 外 传 264 回 ;刘心武 《秦可卿 之 死 》)( 未 分 
回 ); 有 据 探 佚 学 研究 对 原著 补 佚 者 ， 如 张 之 
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《红楼 梦 新 补 》30 回 ; 端木 莫 良 《红楼 梦 补 》30 
回 , 等 等 ; 这 些 续 作 虽 在 艺术 手法 上 间 有 可 取 
之 处 , 但 都 无 法 接续 《红楼 梦 》 原 作 之 于 人 生 
感悟 的 深 让 性 与 艺术 思想 的 独创 性 ， 其 中 不 
少 作品 热衷 于 页 府 的 家 道 复 兴 ， 一 改 宝 焦 翡 
剧 为 大 团圆 结局 ， 所 谓 “ 遂 使 符 声 饮恨 之 红 
楼 ,一 变 为 快 心 满 志 之 红楼 ”。 

而 爱 玲 也 总 认为 《红楼 梦 》 的 续 四 十 加 不 
如 前 半 部 分 精彩 。 她 在 《红楼 梦 末 完 》 中 写 道 : 
“有 人 说 过 “三 大 恨 事 " 是 “一 恨 鱼 剂 多 , 二 恨 
海 党 无 香 '"， 第 三 件 记 不 得 了 ， 也许 因为 我 下 
意识 的 觉得 应 当 是 “三 恨 《红楼 梦 ) 未 完 

而 《红楼 梦 》 续 书 发 展 到 道光 末年 , 终于 
因 陈 陈 相 积 , 令 人 生 厌 , 且 世 风 日 变 , 旧 瓶 装 
新 酒 总 有 诸多 不 便 , 走 到 了 尽头 - 于 是 , 一 些 
小 说 家 便 试图 摆脱 《红楼 梦 》 原 著 的 限制 , 转 
而 以 《红楼 梦 ) 为 范本 展开 相对 独立 的 小 说 创 
作 ， 于 是 重 在 据 原著 而 补 所 的 续 红 之 风 转 衰 
而 重 对 原著 进行 草拟 的 仿 红 之 作 渐 盛 ， 代表 
作 有 《 镜 花 缘 》、《 儿 女 英 雄 传 》、《 品 花 宝 鉴 》、 
《 花 月 痕 》、《 青 楼 梦 》《 海 上 花 列传 》 《水 右 
缘 》《 一 层 楼 》《 泣 红 享 》《 绣 赛 记 》 等 等 , 几 
20 余 种 - 
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此 外 , 在 朝鲜 也 出 现 了 两 部 红楼 仿 作 : 南 
永 鲁 《玉楼 梦 》64 回 ,无 名 子 《 九 云 记 》35 回 。 
虽然 从 总 体 上 看 ， 这 些 仿 作 虽 较 之 “ 狗 尾 蛇 
足 ” 的 续 作 要 出 色 得 多 ,但 成 就 依然 相当 有 
限 。 效 以 问世 于 嘉庆 间 的 比较 成 功 的 仿 红 之 
作 李 汝 珍 《 镜 花 缘 》 为 例 , 的 确 , 在 《 镜 花 
缘 》“ 衣 群芳 之 不 传 , 因 笔 志 之 ”与 《红楼 梦 》 
“可 使 阐 阅 昭 传 ”的 作者 自白 之 间 ， 在 《 镜 花 
缘 ) 喻 指 “ 镜 花 水 月 ”与 《红楼 梦 ) 喻 指 “ 红 楼 一 
梦 ” 共 同 传达 人 生 空 幻 和 哀 忱 女性 不 幸 命运 
之 间 ,在 《 镜 花 缘 》 的 "水 俞 岩 " “红颜 洞 ”"“ 泣 
红 亭 " 与 4 红楼梦》 的 “薄命 司 "“ 千 红 一 窜 ”、 
“万 艳 同 杯 "” 的 命名 取 意 之 间 , 在 《 镜 花 缘 》 海 
外 “女儿 国 ” 与 《红楼 梦 》 太 虚幻 境 与 大 观 园 
“女儿 国 " 的 奇妙 构思 之 间 , 在 《 镜 花 缘 》“ 女 魁 
是 北斗 垂 景象 " “百花 获 遗 降 红 尘 ” 与 《红楼 
梦 》 石头 下 凡 历 劫 及 其 “木石 前 盟 ”的 神话 结 
构 之 间 ，…… 皆 可 见 前 者 刻意 摹 拟 仿 之 痕 

令 人 遗憾 的 是 ,《 镜 花 缘 》 的 作者 却 将 他 
对 现实 的 不 满 和 批判 ， 对 于 女性 的 崇高 与 哀 
侦 化 解 为 一 场 充 满 喜剧 色彩 的 智力 游戏 ， 而 
未 能 到 于 感悟 和 探索 人 生 、 生 命 意义 与 价值 
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的 哲理 深度 。 至 于 如 陈 森 《 品 花 宝 鉴 》, 魏 秀 { . 
《 花 月 痕 》, 俞 达 《 青 楼 梦 》, 韩 邦 庆 《海上 化 你 
传 ) 等 作 虽 然 都 曾 有 意蕴 拟 《 红 楼 梦 》, 然 为 才 
识 学 问 所 限 , 终 不 能 得 红楼 之 精髓 

而 与 续 作 、 仿 作 相 比 ， 借 鉴 是 更 为 潜在 
化 .内 质 化 的 吸取 . 作为 中 国 古 典 小 说 的 集 大 
成 者 ,《 红 楼 梦 》 启 思 于 后 代 小 说 创作 以 及 后 
代 小 说 家 的 ,是 普遍 存在 的 。 

在 1977 年 ,张爱玲 的 《红楼 梦 帮 》 由 台北 
皇冠 出 版 社 出 版 。 其 中 包括 《红楼 处 未 完 》， 
《红楼 梦 插曲 之 一 》 和 初 详 至 五 详 《 红 楼 梦 》， 
共 7 篇 论文 ,并 自序 一 篇 。 


“这 是 八 九 年 前 的 事 了 ， 我 寄 了 些 考据 红 
楼 梦 的 大 岗 给 宋 淇 看， 有 些 内 容 看 去 很 夺 
特 。 宋 洪 戏 称 为 Nightmare in the Red Chamber 
《红楼 梦 必 》, 有 时 候 隔 些 时 就 在 信 上 问 起 你 
的 红楼 梦 庆 做 得 怎么 祥 了 ?“ 我 觉得 这 题目 非 
常 好 ,而 且 也 确 是 这 情形 一 种 疯狂 ， 

那 几 年 我 刚巧 有 机 会 在 哈佛 茧 京 图 书馆 
与 柏 克 革 的 加 大 图 书馆 借 书 ， 看 到 脂 本 红楼 
梦 。 近 人 的 考据 都 是 站 着 看 一 来 不 及 坐 
下 。 至 于 自己 做 ,我 唯一 的 资格 是 实在 热 读 红 


楼 梦 , 不 同 的 本 子 不 用 留神 看 , 稍微 眼 生 点 的 
字 自 会 蹦 出 来 。 但 是 没 写 过 理论 文字 ,当然 笑 
话 一 五 一 十 。 我 大 概 是 中 了 古文 的 毒 ,培根 的 
散文 最 记得 这 一 句 : “简短 是 集 语 的 灵 瑰 ', 不 
过 认为 不 限 算 语 ， 所 以 一 个 字 看 得 有 巴 斗 大 ， 
能 省 一 个 也 是 好 的 。 因 为 怕 踪 中 ,说 理 已 经 不 
够 清楚 ， 又 把 全 抄本 一 一 即 所 谓 《 红 楼 梦 稿 》 
一 一 简称 抄本 。 其 实 这 些 本 子 都 是 抄本 。 难 怪 
《 初 详 红楼 梦 》 刊 出 后 ， 有 个 朋友 告诉 我 看 不 
懂 一 一 当然 说 得 较 婉 转 。 

连带 想起 来 ， 仿 佛 有 书评 说 不 懂 “ 张 看 ” 
这 题目 ,乘机 在 这 里 解释 一 下 -“ 张 看 "不 过 是 
套用 常见 的 “我 看 XX', 填 入 题材 或 人 名 。“ 张 
看 ”就 是 张 的 见解 或 管 窒 一 一 往 里 面 张望 
一 一 最 浅薄 的 双关 语 。 以 前 “流言 " 是 引 一 身 
英文 一 诗 ?Writen on water( 水 上 写 的 字 ) ,是 说 
它 不 持久 ,而 又 希望 它 像 谣言 传 得 一 样 快 。 我 
自己 常 疑心 不 知道 人 懂 不 懂 ， 也 从 来 没 问 过 
人 。 红楼 梦 的 一 个 特点 是 改写 时 间 之 长 一 一 
何止 十 年 间 * 删 五 次 "? 直到 去 世 为 止 ,大 概 占 
作者 成 年 时 代 的 全 部 。 章 雪 莉 的 天 才 不 是 像 
女神 雅典 娜 一 样 ， 从 她 父 王 天 神 修 斯 的 眉 宇 
闻 跳 出 来 的 ,一 下 地 就 是 全 副 武装 。 从 改写 的 
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过 程 上 可 以 看 出 他 的 成 长 ， 有 时 候 我 觉得 是 
天 才 的 横 剖 面 。 

改写 二 十 多 年 之 久 , 为 了 省 抄 工 , 不 见得 
每 次 大 改 几 处 就 从 头 重 抄 一 份 。 当 然 是 尽量 
利用 手头 现 有 的 抄本 。 而 不 同时 期 的 抄本 已 
经 传 了 出 去 , 书 主 跟 着 改 , 也 不 见得 每 次 又 都 
从 头 重 抄 一 份 。 所 以 各 本 内 容 新 旧 不 一 ,不 能 
因 某 回 某 处 年 代 早 晚 判 断 各 本 的 早晚 这 不 
过 是 常识 ， 但 是 我 认为 是 我 这 本 书 的 一 个 要 
点 。 此 外 也 有 些 地方 看 似 荒唐 ， 令 人 难以 置 
信 , 例如 改写 常 在 回首 或 回 末 , 因为 一 回 本 的 
线装 书 , 一 头 一 尾 换 一 页 较 便 。 写 作 态 度 这 样 
轻率 ? 但 是 缝 钉 稿 本 该 是 己 月 名 下 的 工作 
一 一 袭 人 磨 月 都 实 有 其 人 ， 后 来 作者 身边 只 
剩 下 一 个 麻 月 一 也 可 见 他 体 虱 人 。 

在 现在 这 大 众 传播 的 时 代 ， 很 难 想像 从 
前 那 闭塞 的 社会 。 第 二 十 三 回 有 宝玉 四 首 即 
事 诗 ， “当时 有 一 等 势利 人 ， 见 荣 府 十 二 三 岁 
的 公子 作 的 , 录 出 来 各 处 称 颁 。 "看 了 使 人 不 
由 得 想到 反面 , 著 书 人 贫 居 西部 , 满 人 明 义 说 
作者 出 示 红 楼 梦 ，“ 惜 其 书 未 传 ， 世 鲜 知 者 ， 
可 见 传 抄 只 限 威 友 围 内。 而 且 从 前 小 说 在 文 
艺 上 没有 地 位 , 不 过 是 好 玩 , 不 像 现代 苏 俄 传 


抄 地 下 小 说 与 诗 ， 作 者 可 以 得 到 心灵 上 的 安 
购 。 章 雪 芹 在 这 苦闷 的 环境 里 就 靠 家 里 的 二 
三 知已 给 他 打气 ， 他 似乎 是 个 温暖 的 情感 丰 
富 的 人 ， 歌星 芭 世 拉 史 单 珊 唱 红 了 的 那 支 歌 
中 所 谓 “ 人 一 一 需要 人 的 人 '， 在 心理 上 倚靠 
脂 砚 畸 委 , 也 情 有 可 原 。 近 人 竞 有 认为 此 书 是 
集体 创作 的 。 

他 完全 孤立 。 即 使 当时 与 海外 有 接触 ,也 
没有 书 可 供 参考 。 旧 俄 的 小 说 还 没 写 出 来 ,中 
国 长 篇 小 说 这 样 “起 了 个 大 早 , 赶 了 个 晚 集 "， 
是 刚巧 发 展 到 顶 症 的 时 候 一 受挫 ， 就 给 拦 了 
回去 ,潮流 趋势 往往 如 此 。 清末 民 初 的 驾 世 小 
说 还 是 继承 红楼 梦 之 前 的 “ 癸 林 外 史 "-《 红 楼 
梦 未 完 》 还 不 要 紧 , 坏 在 狗 尾 续 貂 成 了 附 骨 之 
这 一 一 请 原谅 我 这 混杂 的 比喻 。 

《红楼 梦 》 被 庸俗 化 了 ,而 家 喻 户 晓 , 与 圣 
经 在 西方 一 样 普及 ， 因 此 影响 了 小 说 的 主流 
与 阅读 趣味 。 一 百年 后 的 《海上 花 》 系列 有 三 
分 神似 ,就 两 次 都 见 弃 于 读者 , 包括 本 世纪 三 
十 年 代 的 亚 东 版 。 一 方面 读者 已 经 在 变 , 但 那 
是 受 外 来 的 影响 ， 对 于 旧 小 说 已 经 有 了 成 见 
了 ,而 旧 小 说 也 多 数 就 是 这 样 。 

在 国外 , 对 人 说 “中 国 古 典 小 说 跟 中 国画 
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一 一 应 当 说 诗 、 画 ,但 是 能 懂 中 国 诗 的 人 太 少 
一 一 与 磁器 一 样 好 ,” 这 话 实在 说 不 出 口 。 如 
果 知 道 你 本 人 也 是 写 小 说 的 ， 更 有 “ 老 王 卖 
瓜 , 自 卖 自 夺 "之 嫌 。 我 在 美国 中 西部 一 个 大 
学 城 待 过 些 时 ,知道 《红楼 梦 》 的 学 生 倒 不 少 ， 
都 以 为 跟 巴 金 的 《家 》 相 仿 ， 都 是 旧 家 庭 里 表 
兄妹 的 恋爱 悲剧 。 男 生 就 只 关心 宝 五 这 样 女 
性 化 , 是 否 同性 恋 者 。 他 们 虽然 程度 不 齐 , 也 
不 是 没有 鉴别 力 。 有 个 女生 长 得 不 错 ,个 子 不 
高 , 深 褐 色 的 头发 做 得 很 高 , 像 个 富农 或 是 商 
家 的 农 要 少妇 ,告诉 我 说 她 看 了 《秧歌 》, 照例 
上 移 了 两 身 ， 然 后 迟疑 了 一 下 ， 有 点 困 普 的 说 : 
“怎么 这 些 人 都 跟 我 们 一 样 ? ”我 听 了 一 性 
《秧歌 》 里 的 人 物 的 确 跟 美 国人 或 任何 人 都 没 
什么 不 同 ， 不 过 是 王 龙 阿 兰 洗衣 作 老板 或 是 
哲学 家 。 我 觉得 被 她 一 语 道破 了 我 用 英文 写 
作 的 症结 ,很 有 知己 之 感 。 

程 本 红楼 梦 一 出 ， 就 有 许多 人 说 是 抽 劣 
的 续 书 , 但 是 到 本 世纪 胡适 等 才 开 始 找 证 据 ， 
洗 出 红楼 梦 的 本 来 面目 。 五 六 十 年 了 ,近来 杂 
志 上 介绍 一 本 《红楼 梦 研究 集 》:“ 本 书 是 一 群 
青年 人 的 精心 力作 ， 一 反 前 人 注重 考据 的 研 
究 方 式 ， 拙 作 《 红 楼 梦 未 完 》 赫然 在 内 , 看 了 


叫 声 类 熄 。 也 可 见 一 般 宕 闻 考 据 。 里 面 大 部 分 
的 文章 仍旧 视 程 本 为 原著 ， 我 在 报刊 上 也 看 
到 这 一 类 的 论文 ， 可 能 是 中 文系 大 学 生 或 研 
究 生 的 课 卷 , 那 也 反映 教授 的 态度 。 一 一 也 许 
是 因为 研究 一 个 未 完 的 著作 ， 教 学 上 有 困 
难 。 

有 一 篇 马 效 人 诱惑 宝玉 ， 显 然 还 是 看 了 
程 本 窜改 的 第 六 回 , 原文 宝玉 “ 强 袭 人 同 领 警 
幻 所 授 云 雨 之 事 ", 程 甲 本 改 “ 强 ”为 “与 ”, 程 
乙 本 又 改 为 “ 强 拉 " 另 加 袭 人 “ 捏 捍 了 半日 "等 
两 名 。 我 们 自己 这 样 , 就 也 不 能 怪人 家 一 一 首 
次 译 出 全 文 的 稚 克 斯 英 译本 也 还 是 用 程 本 。 
但 是 才 出 了 第 一 册 , 二 十 六 回 , 后 四 十 回 的 狐 
狸 尾巴 还 没 圳 出 来 。 弥 罗 岛 出 土 的 断 壁 维 纳 
斯 装 了 义 肢 , 在 国际 艺 坛 上 还 有 地 位 ? 

我 本 来 一 直 想 着 ,至少 《人 金瓶梅 》 是 完整 
的 。 也 是 八 九 年 前 才 听 见 专 研究 中 国 小 说 的 
汉学 家 派 慑 克 … 韩 南 (Hanan) 说 第 五 十 三 至 
五 十 七 回 是 两 个 不 相干 的 人 写 的。 我 非常 谋 
动 ， 

回想 起 来 ， 也 立刻 记 起 当时 看 书 的 时 候 
有 那么 一 块 灰 色 的 一 蕉 ,枯燥 乏味 而 不 大 清 
楚 一 一 其 实 那 就 是 驴 头 不 对 马 嘴 的 地 方 使 人 
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疑 芒 - 游 东 京 , 送 歌 童 , 送 五 十 岁 的 歌女 楚 云 ， 
结果 都 没有 戏 , 使 人 毫 无 印象 , 心里 想 “怎么 
回 事 ? 这 书 怎 么 了 ?“ 正 纳闷 , 另 一 回 开始 了 ， 
忽然 眼前 一 亮 , 像 钻 出 了 隧道 。 

我 看 见 我 掉 着 厚 厚 一 大 册 的 小 字 石 印 本 
坐 在 那 熟 悉 的 房间 里 。 ' 喂 ,是 假 的 .“ 我 伸手 
去 碰 碰 那 十 来 岁 人 的 肩膀 。 这 两 本 书 在 我 是 
一 切 的 泉源 ,尤其 (红楼 梦 》。 《红楼梦 》 遗 稿 有 
“五 六 稿 ” 被 借阅 者 遗失 ， 我 一 直 恨 不 得 坐 时 
间 机 器 飞 了 去 ， 到 那 家 人 家 去 找 出 来 抢 回 
来 。 现 在 心平 了 些 , 因 为 多 少 满足 了 一 部 分 的 
好 奇 心 。 

收 在 集 子 里 的 ,除了 “三 详 ' 通 篇 改写 过 ， 
此 外 一 路 写 下 去 ， 有 些 今 是 昨 非 的 地 方 也 没 
去 改正 前 文 , 因为 视 作 长 途 探险 , 读者 有 兴趣 
的 话 可 以 从 头 起 同 走 一 遭 。 我 不 过 是 用 最 基 
本 的 逻辑 ,但 是 一 层 套 一 层 , 有 时 候 也 会 把 人 
绕 糊 涂 了 。 我 自己 是 头 民 为 度 , 可 以 一 搁 一 两 
年 之 久 。 像 迷宫 , 像 拼 图 游戏 ,又 像 推 理 侦探 
小 说 。 早 本 各 各 不 同 的 结局 又 有 “ 罗 生 门 的 
情趣 。 偶 遇 拂 逆 , 事 无 大 小 ,只 要 ' 详 "一 会 《 红 
楼 梦 ) 就 好 了 。 

我 这 人 乏 善 足 述 ,着 重 在 ' 乏 ' 字 上 ,但 是 


只 要 是 真 喜欢 什么 ， 确 实 什 么 都 不 管 一 也 幸 
而 我 的 兴趣 范围 不 广 。 在 已 经 "去 日 苦 多 "的 
时 候 , 十 年 的 工夫 就 这 样 换 了 下 去 ,不 能 不 说 
是 索 举 。 正 是 : 

十 年 一 觉 迷 考据 ,赢得 红楼 梦 尾 名 。 


这 就 是 张爱玲 为 她 的 《红楼 梦 麻 》 所 做 的 
序 , 一 段 文字 , 写 尽 了 她 一 生 的 痴迷 , 也 许 张 
爱 玲 之 所 以 对 《红楼 梦 ) 情 有 独 钟 正 是 因为 它 
符合 她 的 心境 。 大 家 族 的 败 落 ,繁华 落 尽 后 的 
凄凉 , 爱 玲 的 一 生 , 也 如 《红楼 梦 》 中 的 人 物 一 
般 , 历 尽 了 悲欢离合 ,终于 有 了 过 尽 千 帆 的 平 
淡 。 
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通俗 的 行家 


张 恨 水 似乎 是 爱 玲 很 早 便 喜欢 了 的 作 
家 。 她 喜欢 他 那 宛 然 如 织 网 一 般 的 布局 ,虽然 
在 有 些 人 眼 里 , 这 不 免 有 凌乱 之 嫌 , 但 有 什么 
关系 呢 , 她 就 是 喜欢 那样 热闹 场景 下 , 不 由 人 
的 翡 欢 离合 ， 就 似 闹 哄 哄 的 街 上 ， 抬 眼 望 去 ， 
头 上 的 还 是 清冷 冷 的 月 亮 。 

张 恨 水 原名 为 张 心 远 ,祖籍 安徽 潜 山 。 他 
出 生 于 江西 , 曾 就 读 于 南昌 甲 种 农业 学 校 、 学 
州 蒙 藏 星 殖 学 堂 , 后 因 经 济 困难 , 不 得 不 中 途 
辍学 , 便 开始 了 自 谋 生路 的 生活 , 由 于 天 资 聪 
颖 ,他 年 纪 轻 轻 就 以 "少年 才子 "闻名 乡里 , 也 
因 他 勤奋 好 学 , 他 在 学 生 时 期 ,除了 完成 学 校 
规定 的 课程 外 ， 还 阅读 了 大 量 古 今 中 外 的 后 
学 .历史 书籍 和 各 种 文学 作品 。 

说 到 读书 ， 早 在 张 恨 水 10 岁 时 ,他 就 在 
洪山 老家 里 读 了 《隋唐 演义 《王国 演义 》。 从 
此 , 他 就 “ 跌 进 了 小 说 图 ”, 到 16 岁 时 , 他 就 
“ 晴 书 ”一 般 地 读 了 几 百 部 中 外 小 说 , 并 开始 


仿 作 小 说 。 

1918 年 2 月 ， 张 恨 水 经 挚友 郝 耕 仁 介 绍 
到 芜湖 《 皖 江 日 报 》 任 总 编辑 兼 编 文艺 副刊 。 
做 了 一 年 多 , 就 离开 芜湖 到 北平 去 了 , 并 先后 
任 北平 《 益 世 报 》 助理 编辑 、 天 津 《 益 世 报 》 驻 
京 记者 等 职务 。1921 年 ,他 又 兼任 了 芜湖 《 工 
商 日 报 》 驻 京 记者 。 至 1923 年 ,兼任 秦 墨 叮 、 
孙 剑 秋 创办 的 “世界 通讯 社 " 总 编 。 数 月 之 后 
便 离 职 , 开 始 专门 给 上 海 《新 闻 报 》《 申 报 》 写 
通讯 。 不 久 , 又 离开 了 天 津 的 《 益 世 报 》, 去 协 
助 友人 成 舍 我 创办 “联合 通讯 社 ”。 同 时 兼任 
北平 《 今 报 ) 编 辑 。 

1924 年 初 , 张 恨 水 辞去 上 述职 务 。4 月 ， 
任 成 舍 我 创办 的 《世界 晚报 》 新 闻 编 辑 , 后 又 
主编 该 报 副刊 《夜光 》。 此 时 ,他 开始 在 《夜光 》 
上 连载 第 一 部 有 影响 的 长 篇 小 说 《 春 时 外 
史 》, 对 当时 官场 和 社会 的 奇闻 怪事 ,进行 揭 
露 、 嘲 讽 和 谴责 。 

1925 年 2 月， 张 恨 水 又 担任 了 成 合 我 创 
办 的 《世界 日 报 》 副 刊 《明珠 编辑 , 并 先后 在 
该 报 上 发 表 多 篇 中 、 短 篇 小 说 .到 了 1927 年 2 
月 , 张 恨 水 的 代表 作 《 人 金粉 世 家 》, 开始 连载 于 
《世界 日 报 ) 副 刊 《4 明珠 》 上 ,全 书 一 百 万 字 , 揭 
锯 当 时 上 层 社 会 和 官场 贪 歼 、 伪 善 , 腐 败 的 生 
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活 -《 春 明 外 史 》 和 《金粉 世家 》 相 继 问 世 后 , 张 
恨 水 浮 出 了 水 面 。 

1927 年 10 月 , 张 恨 水 先后 在 沈阳 《新 民 
晚报 》, 北京 《 益 世 报 》《 新 有 晨报》《 世 界 晚报 》 
上 ,发 表 很 多 中 ,长 篇 小 说 -1929 年 ,他 开始 创 
作 长 篇 小 说 《啼笑 姻缘 》, 全 书 约 25 万 字 , 这 
部 小 说 在 上 海 《 新 闻 报 》 副 刊 《快活 林 》 上 连载 
后 ,成 了 家 传 户 诵 的 读物 。 编 话剧 , 拍 电 影 , 唱 
弹 词 ,入 动 一 时 。 张 恨 水 出 了 大 名 。 

1931 年 ， 张 恨 水 以 稿费 收入 创办 北 华美 
术 专 科学 校 , 自任 校长 , 兼 国文 教员 。 著 名 画 
家 齐白石 、 徐 翡 鸿 、 李 苦 禅 曾 任 该 校 教员 。 是 
年 ,日 军人 侵 , 东 三 省 沦陷 。 他 在 《新 闻 报 》 上 
连载 的 长 篇 小 说 《太平 花 》 也 随即 增加 了 抗战 
内 容 。 

1934 年 , 张 恨 水 由 北平 出 发 ,游历 西北 。 
他 在 西安 先后 拜见 了 邵 力 子 杨虎城。 他 曾 写 
道 ;:“ 在 西北 之 行 之 后 ,我 不 讳言 我 的 思想 变 
了 ,文学 也 自然 变 了 。 "他 以 西北 人 民生 活 为 
素材 , 奋 笔 创作 了 《 燕 归来 》《 小 西天 》 两 部 长 
篇 小 说 ， 分 别 发 表 于 上 海 《新 闻 报 》 和 《 申 
报 》。 

1935 年 , 张 恨 水 应 约 去 上 海 主办 《 立 报 》 
副刊 《 花 梁 山 》。 年 底 , 他 去 南京 -1936 年 ,与 好 


友 张 友 弯 合 办 《南京 人 报 》, 由 他 主编 该 报 副 
刊 《南华 经 》。1937 年 11 月 ,他 因 病 到 芜湖 住 
院 治 疗 。 病 愈 后 , 和 家 属 在 安庆 会 合 , 一 同 回 
故乡 潜 山 县 城 。 

1938 年 初 ， 张 恨 水 离开 潜 山 到 汉口 。 当 
时 , 中 华 全 国文 艺 界 抗战 协会 在 汉口 成 立 , 他 
被 选 为 理事 。 接 着 , 又 去 重庆 ,加 入 《新 民 报 》 
工作 , 任 主笔 .总 社 协理 、 重 庆 版 经 理 , 自 编 重 
庆 版 文艺 副刊 《最 后 关头 》。 

抗战 胜利 后 ， 国 民 党 政府 向 一 千 多 人 颁 
发 了 “抗战 胜利 "勋章 , 张 恨 水 也 在 其 例 。 

1945 年 底 , 张 恨 水 离开 重庆 到 汉口 -1946 
年 初 ,又 往 南 京 ,后 经 安庆 到 达 北 平 。4 月 , 北 
平 《 新 民 报 》 创 刊 , 张 恨 水 任 经 理 兼 副刊 《 北 
海 ) 主 编 。5 月 ,老舍 委托 马 彦 祥 组 织 的 "文学 
艺术 界 联合 会 "在 北平 成 立 , 张 恨 水 被 选 为 主 
任 理事 。 不 久 , 他 又 被 推 为 北平 “新 闻 记 者 公 
会 ”的 常务 理事 。 从 1946 年 到 1947 年 , 张 恨 
水 创作 了 《巴山 夜 雨 )、《 纸 醉 金 迷 》、《 五 子 登 
科 》 等 多 部 中 .长 篇 小 说 -1948 年 秋 , 张 恨 水 因 
故 辞去 4 新民 报 》 的 所 有 职务 .1949 年 初 , 张 恨 
水 在 《新 民 报 》 上 发 表 了 《写作 生涯 回忆 》。 

1967 年 农历 正月 初 七 早晨 ， 因 脑溢血 发 
作 在 北京 去 世 。 
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张 恨 水 喜爱 用 章 回 体 写 作 ， 所 以 茅盾 在 
他 的 《关于 吕梁 英勇 传 》 里 盛赞 他 在 三 十 年 
来 ,运用 章 回 体 而 能 善 为 扬弃 ,使 章 回 体 延续 
了 新 生命 的 ,应 当 首 推 张 恨 水 先生 。 

万 枚 子 在 《 张 恨 水 的 著作 扬弃 了 锡 刚 蝴 
蝶 派 》 里 说 他 :“ 就 是 说 抛弃 了 篇 峰 派 ,发 挥 他 
自己 通俗 取胜 的 特色 。 他 所 刻画 的 人 物 音 容 、 
山川 景色 , 较 之 新 时 代 文 艺 作 品 亦 不 撑 色 , 某 
些 地 方 还 有 过 之 的 生动 。” 郑 逸 梅 老人 新 作 
《 艺 坛 百 影 》 中 称 恨 水 是 “ 旧 派 到 新 派 的 过 渡 
者 ,我 亦 之 然 。 ” 

张爱玲 爱 的 也 许 正 是 这 样 的 通俗 ， 爱 这 
样 “ 林 花 谢 了 春 红 , 太 匆 匆 …… 自 是 人 生长 恨 
水 长 东 。" 的 无 常 与 淡漠 。 也 许 她 喜欢 的 只 是 
片面 的 张 恨 水 , 片面 的 张 恨 水 的 文字 , 但 这 正 
符合 了 她 的 性 格 , 她 只 要 她 想 要 的 , 只 选择 她 
要 选择 的 。 

是 的 ,“ 六 十 年 前 的 月 亮 早 已 沉 下 去 了 ， 
六 十 年 前 的 人 也 死 了 ， 然 而 六 十 年 前 的 故事 
还 没完 一 一 完 不 了 。” 
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“月 亮 渐渐 高 了 , 月 光照 在 地 上 。 远 处 
在 有 一 辆 黄色 包车 经 过 ， 揪 慢 的 车 灯 叶 咏 
轧 轧 的 响 着 ， 使 人 想起 更 深夜 静 的 时 候 , 风 
吹 着 秋千 索 的 幽 冷 的 声音 。…… 世 钩 又 向 
那 边 走 去 ,寻找 那个 小 咖啡 馆 。 他 回想 到 曼 


这 是 张爱玲 在 《十 八 春 》 中 描写 的 咖 别 
馆 。 时 光 黄 荐 ,张爱玲 笔下 的 各 啡 馆 趣 依 旧 
没有 漂 灭 ,所 以 很 应 该 去 寻 曲 ,探访 她 笔下 
的 咖啡 馆 。 


上 海 的 老 咖 啡 馆 


上 海 啊 ， 上 海 ， 上 海 是 张爱玲 的 出 生地 ， 
也 是 她 一 生 钟 爱 的 地 方 。 六 十 多 年 前 , 炎 机 总 
是 伴 着 张爱玲 到 处 去 喝 咖 罪 , 看 戏 , 看 电影 。 
六 十 年 前 的 人 没 了 ， 六 十 年 前 的 物 也 逐渐 漂 
没 了 。 而 今 回 过 头 来 找 那些 电影 院 、 戏 院 , 是 
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绝对 寻 不 到 踪迹 的 。 但 那 六 十 多 年 前 午后 阳 
光 下 品 咖啡 的 地 方 却 还 在 , 不 只 在 , 还 依旧 保 
有 那 份 闲情逸致 ， 保 有 那 暖 洋 洋 的 张爱玲 旧 
式 的 温情 。 

在 上 海 的 铜仁 路 上 有 一 家 美 浓 咖 啡 馆 ， 
店面 虽 小 、 煮 的 却 是 地 道 的 老 上 海 咖啡 , 老板 
胡 先 生 今年 60 岁 ， 用 他 自己 的 话说 ,他 是 喝 
着 咖啡 长 大 的 , 从 他 的 祖父 那 一 辈 算 起 , 他 们 
家 族 已 经 喝 了 近 半 百年 的 咖啡 了 。 

胡 先 生 的 父亲 更 是 名 副 其 实 的 咖啡 专 
家 , 直至 今日 , 胡 先 生 仍然 清楚 地 记得 ,父亲 
同 那些 上 海滩 老 咖啡 客 们 一 样 ， 只 用 美国 进 
口 的 可 莱 咯 啡 杰 者 咖啡 。 上 海 的 老 咖啡 客 们 
都 明了 这 样 一 个 道理 : 都 如 啡 如 同 大 师 演绎 
音乐 作品 ,普通 人 听 来 一 样 的 曲子 , 不 同 的 大 
师 能 演绎 出 不 同 的 风格 。 顾 先生 便 是 这 样 一 
位 者 咖啡 的 大 师 ， 上 海滩 的 老 咖 啡 客 们 大 都 
在 年 轻 时 就 品尝 过 顾 先 生 的 手艺 。 当 时 光 停 
驻 在 上 个 世纪 三 十 年 代 的 南京 路 和 外 滩 的 咖 
啡 馆 内 ， 暖 意 渐 浓 的 午后 ， 吸 引 着 咖啡 客 们 
的 , 不 仅仅 是 那 淳 香 四 滋 的 咖啡 本 身 , 还 有 那 
份 置身 世 外 的 怡然 自得 。 

上 海 人 有 着 喝 咖啡 的 传统 。 今 天 ,在 这 个 
城市 里 ， 咖 啡 馆 如 雨后春笋 般 出 现在 街头 埠 
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尾 。 同 样 是 在 咖啡 里 喝 咖 罪 , 老 咖啡 客 们 的 讲 
究 却 很 多 ,说 起 来 也 头头 是 道 。 老 咖啡 客 们 至 
今 仍 念念不忘 当年 泡 咖 啡 馆 的 日 子 , DDS、 沙 
利文 .吉美 都 是 他 们 耳 热 能 详 的 名 字 , 尤其 是 
上 海 咖啡 馆 的 前 身 CPC 嘿 啡 馆 ， 在 老 咖啡 客 
的 中 间 是 易 鼎 大 名 的 。 

四 十 多 年 后 ， 胡 先生 在 紧邻 上 海 咖啡 馆 
的 铜仁 路 租 下 了 这 间 小 店面 ， 卖 着 他 记忆 中 
的 老 上 海 咖 啡 。 他 为 自己 的 咖啡 馆 取 名 为 美 
浓 ， 因 为 这 很 有 点 十 里 洋 场 老 上 海 的 翻译 风 
格 ， 而 那 阵 阵 的 咖啡 浓 香 也 如 同 半 个 多 世纪 
前 一 样 。 在 胡 先 生 看 来 ,能 将 自己 的 嘿 啡 馆 开 
在 代表 老 上 海 咖 啡 传统 的 上 海 咖 啡 馆 附近 ， 
是 很 让 人 高 兴 的 一 件 事情 。 闲暇 时 ,自己 仍然 
可 以 去 上 海 咖 啡 馆 , 会 会 他 那些 八 、 九 十 岁 的 
老 咖啡 友 们 。 然 而 世事 变迁 , 如 今 , 昔日 的 上 
海 咖啡 馆 已 经 不 复 存在 ， 老 咖啡 客 们 只 能 站 
在 南京 路 上 畏 然 神伤 。 

平底 阀 口 的 咖啡 杯 、 身 着 制服 的 女 招待 ， 
再 加 上 一 排 排 整齐 的 火车 坐 ， 这 些 属 于 过 去 
嘿 啡 馆 的 标志 ， 依 然 能 在 东海 老牌 咖啡 馆 里 
见 到 。 而 今天 的 年 轻 人 很 少 会 为 那些 过 去 的 
东西 停留 了 。 能 让 老 嘿 啡 客 们 在 自己 的 咖啡 
馆 里 , 喝 上 一 杯 真正 的 老式 咖啡 , 是 胡 先 生 的 
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ra 


咖啡 是 深沉 的 
饮品 ,是 属 回味 的 


= Wh 
如 今 的 咖啡 用 具 
都 有 着 时 沉 的 造型 ， 
以 前 的 稳妥 早 就 消失 
无 叶 了 


张爱玲 的 


{9 


咖啡 是 真正 有 
灵性 的 东西 


花 雪 月 


心愿 ， 毕 竟 民 得 品味 老 上 海 咖啡 的 人 已 经 越 
来 越 少 了 。 对 于 老 咖 啡 客 和 老 咖啡 馆 老 板 来 
说 , 老 上 海 的 咖啡 是 他 们 永恒 的 话题 。 往 事 如 
烟 ,只 是 咖啡 会 一 直 飘 香 。 

咖啡 在 80 年 代 初 就 在 上 海 火 过 一 阵子 。 
当时 的 咖啡 爱好 者 注重 的 是 它 的 独特 风味 ， 
三 五 亲友 相聚 在 家 中 的 饭桌 上 也 能 美美 地 尝 
到 自制 咖啡 , 夫 复 何 求 呢 ? 

如 今 , 时 代 变 了 , 上 海 人 改变 了 喝 咖 啡 的 
场所 ， 座 座 精 致 的 咖啡 屋 和 其 中 天 花 乱 险 的 
咖啡 品名 ， 无 形 中 向 你 证 明 一 一 现代 人 对 咖 
啡 的 浓 情 , 正如 它 的 醇香 那 般 , 是 经 得 住 时 间 
考验 的 ; 而 且 , 品 咖啡 的 人 再 也 不 会 贫 恋 它 的 
滋味 了 ， 对 咖啡 的 情怀 新 渐 提 升 为 一 种 精神 
的 需要 。 

对 于 朝 九 晚 五 的 都 市 人 来 说 ， 似 乎 只 有 
在 周末 才能 悠闲 地 享受 咖啡 的 情调 ， 虽 然 大 
上 海 的 咖啡 店 不 胜 枚 举 ， 但 ， 还 是 有 一 些 特 
别 的 让 人 能 分 享 心 中 悠扬 的 咖啡 情怀 的 地 
方 。 
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关于 咖啡 


“时 间 还 早 ， 咖 啡 馆 没 什么 人 ,点 着 一 对 
对 杏子 红 百 折 绸 章 壁 灯 , 地 方 很 大 , 都 是 小 园 
来 子 ， 瞳 花 细 白 麻 布 上 来 布 ， 保 守 性 的 餐厅 模 
样 。 她 到 柜台 上 去 打 电 话 ,铃声 响 了 四 次 就 挂 
断 了 再 打 , 怕 柜 台 上 的 人 觉得 奇怪 , 响 响 说 了 
声 : 可 会 所 错 了 号 码 ?”” 

这 是 张爱玲 在 《 色 戒 》 中 对 于 咖啡 馆 的 一 
段 描写 。 人 旧 上 海 的 时 候 , 咖 啡 是 有 钱 人 的 一 种 
奢侈 的 享受 , 是 身份 的 象征 , 是 时 占 的 标志 。 
而 对 于 现在 的 都 市 男女 来 说 ， 咖 啡 是 一 种 暗 
色 的 情调 , 是 一 种 耳濡目染 的 习惯 ,是 心底 的 
一 份 温暖 。 

邓丽君 的 老 歌 《美酒 加 咖啡 ) 里 淡淡 地 唱 
道 :“ 美 酒 加 咖啡 ,我 只 要 喝 一 杯 ,想起 了 过 去 
又 喝 了 第 二 杯 。 你 说 爱情 像 流 水 ， 管 他 去 爱 
谁 , 我 要 美酒 加 咖啡 , 一杯 再 一 杯 ……” 这 里 
面 淡 淡 的 情 帐 就 如 同 咖啡 的 原味 ,虽然 香 浓 
的 味道 , 会 弥漫 整个 房间 , 甚至 沁人心脾 ; 但 
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_ 


在 旧 上 海 ， 咖 啡 
就 成 了 身份 的 象征 


张爱玲 的 


咖啡 也 有 自身 


的 文化 根源 


品尝 咖啡 ， 
就 是 一 项 仪式 


本 身 


花 雪 月 


是 别 忘记 了 , 啤 啡 中 也 有 苦涩 的 滋味 , 这 种 苦 
涩 会 在 不 知 不 觉 中 渗入 体内 。 

陈 丹 燕 的 《咖啡 苦 不 苦 》 书 的 封面 有 三 句 
话 一 一 “ 甜 车 爱情 、 苦 若 生命 . 黑 若 死 亡 。 咽 啡 
如 入 生 , 人 生 如 我 。 "品味 嘿 啡 ,品味 上 好 的 咖 
啡 , 的 确 就 是 在 品味 自己 的 感觉 , 品味 自己 。 
香 浓 的 味道 就 宛如 丝绸 一 般 ,细腻 润滑 。 当 人 
们 静 下 心 品尝 的 时 候 ， 就 好 似 在 阴暗 的 房间 
中 打开 一 扇 窗户 ， 春 天 温暖 而 又 有 点 潮湿 的 
阳光 也 就 撒 了 一 身 一 脸 。 而 沉 在 咖啡 底部 苦 
汲 ， 也 会 不 时 地 泛 上 来 ， 尽 管 只 是 些许 的 苦 
涩 ， 也 能 让 人 在 甜蜜 的 同时 不 免 有 点 辛酸 的 
回味 。 也 许 正 是 这 种 雷同 于 心情 的 味道 , 才 会 
让 人 们 对 咖啡 如 此 着 迷 。 因 为 这 种 悲剧 式 的 


.美丽 ,让 人 心醉 。 


在 《绿卡 》 这 部 电影 里 , 热爱 园艺 的 女 主 
角 白 蒂 与 男 主角 乔治 ， 这 两 个 人 成 长 背景 不 
同 ， 对 咖啡 的 喜好 亦 完全 不 同一 一 一 个 爱 喝 
不 含 哮 罪 因 的 咖 罪 ， 一 个 爱 喝 蒸馏 式 的 咖 
啡 。 有 趣 的 是 ,他 们 的 生活 哲学 几乎 和 他 们 所 
选择 的 咖啡 口味 不 谋 而 合 。 

于 是 作者 便 将 喝 哮 啡 分 成 几 以 下 几 个 类 
别 : 喝 即 溶 咖啡 的 为 实用 派 ; 用 虹吸 式 酒精 灯 
的 为 保守 派 ; 喝 Espresso 的 为 重金 属 派 ; 喝 
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Cappuccino 的 为 享乐 派 ;用 电 嘿 啡 壶 的 是 童子 
军 ; 自 己 磨 咖 啡 豆 的 是 独立 派 。 

其 实 无 论 什么 样 的 人 ， 也 会 因为 相同 的 
爱好 走 到 一 起 ， 拥 有 共同 的 话题 ， 共 同 的 目 
标 。 很 多 人 喜欢 咖啡 ,最初 是 喜欢 它 的 香气 ， 
浓 香 中 带 着 焦 糊 味 ， 是 那 种 一 下 子 描述 不 清 
的 味 儿 。 而 有 人 又 不 喜欢 黑 咖 啡 过 于 苦涩 的 
味道 ,于 是 便 加 糖 、 加 奶 ,加 “伴侣 ”, 随 着 自己 
心中 喜好 调 出 适合 自己 的 味道 ， 这 又 是 一 种 
复杂 而 美妙 的 滋味 ， 并 值得 一 品 再 品 去 寻找 
心中 对 它 的 感觉 。 于 是 人 们 常常 是 在 喝 完了 
一 杯 咖啡 都 仍 未 能 说 得 清 自己 的 感觉 ， 于 是 
就 对 着 空空 的 杯子 去 回味 ， 就 渐渐 爱 上 这 种 
念 车 有 “余音 绕 梁 "的 回味 …… 

还 有 些 人 喜欢 喝 热 的 咖啡 喜欢 把 杯子 
端 到 大 前 , 深 吸 着 去 疗 咖啡 的 气味 。 在 一 个 个 
孤寂 的 夜 , 一 个 人 呆 在 房 里 的 时 候 , 只 开 一 旨 
桔 黄 的 台灯 ， 陪 伴 自己 的 只 有 手 旁 那 杯 由 热 
渐 冷 的 咖啡 ,在 冷 罕 中 生出 无 限 的 滋味 。 

其 实 喝 咖 啡 的 感觉 就 象 一 个 美丽 的 梦 、 
一 首 精致 的 诗 一 样 , 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 因 为 
它 不 同 于 茶 的 散 淡 清 香 ， 它 以 一 种 稚 郁 的 醇 
香 , 特有 的 苦涩 吸引 人 们 , 又 以 浑然 、 厚重 的 
频 色 诱惑 着 人 们 ， 让 人 在 品尝 之 余 获 得 一 种 
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[ae 


虹 式 咖 啡 用 具 


张爱玲 的 


咖啡 如 人 生 


沉淀 后 再 回味 


花 雪 月 


机 能 与 时 尚 兼 之 的 满足 。 

咖啡 ,是 有 别 于 酒 的 辛辣 浓烈 , 当 人 疲惫 
的 时 候 , 它 给 予 怡然 ; 当 人 消沉 的 时 候 , 它 给 
予 亢 奋 ; 当 人 低迷 的 时 候 , 它 给 予 神情 上 的 提 
拔 ,在 人 组 缓 回 味 之 际 却 不 会 浑 沌 。 

正 是 这 般 的 好 ， 使 更 多 人 爱 上 它 有 别 一 
般 的 醇香 。 德国 作曲 家 约 ， 塞 巴赫 ,不 仅 本 
人 爱 喝 咖 啡 , 而且 劝 别 人 喝 。 

法 国 作 家 昂 * 巴尔 扎 克 ， 每 天 都 饮用 大 
量 咖啡 。 他 认为 咖啡 有 助 于 灵感 的 发 挥 。 他 通 
常 在 晚上 6 点 睡觉 ， 睡 到 深夜 12 点 , 然后 起 
床 ,一 连 写作 12 个 小 时 , 在 写作 过 程 中 , 一 直 
不 停 地 喝 咖 啡 ,他 说 : “一旦 徊 啡 进入 肠胃 ,全 
身 就 开始 沸腾 起 来 , 思维 就 摆好 阵势 ,仿佛 一 
支 伟大 军队 的 连队 ， 在 战场 上 开始 投入 了 战 
斗 。” 

美国 将 军 乌 ， 格兰特 习惯 于 在 早餐 时 ， 
食用 新 鲜 酷 汁 和 黄瓜 ,然后 喝 浓 咖啡 , 每 天 一 
大 杯 。 

而 德国 哲学 家 伊 . 康德 ， 在 早年 时 对 咖 
啡 并 不 太 嗜好 , 但 在 晚年 时 , 却 对 吴 啡 怀 有 特 
别 强烈 的 依恋 。 

英国 哲学 家 和 政治 活动 家 詹 . 麦 金 托 
什 , 也 对 咖啡 一 往 情 深 。 他 认为 , 一 个 人 的 智 


力 , 与 饮用 的 咖啡 量 成 正比 。 

思想 家 伏 尔 泰 , 即使 在 晚年 , 也 大 量 饮用 
别 啡 。 据 说 ,他 一 天 可 喝 嘟 啡 达 50 杯 之 多 。 有 
人 曾 对 他 说 咖啡 是 慢性 毒药 ， 他 喝 了 65 年 ， 
最 后 , 活 到 了 84 岁 。 

法 国 杰出 的 外 交 家 塔 列 兰 ， 曾 经 说 过 : 
“ 熬 制 得 最 理想 的 咖啡 ,应 当 黑 得 像 魔鬼 ,六 
得 像 地 狱 ,纯洁 得 像 天 使 ,甜蜜 得 像 爱 情 。” 

咖啡 就 象 一 件 美丽 的 衣服 ， 合 着 咖啡 弥 
漫 着 的 香气 ， 圳 挟 在 这 件 衣服 下 的 不 让 人 看 
见 的 心情 经 常 一 点 一 点 地 变化 ， 就 象 哪 天 忘 
了 加 糖 加 奶 的 黑 咖啡 ， 有 点 苦 、 有 点 酸 、 有 点 
汲 。 吻 啡 如 入 ， 或 者 人 如 里 啡 其 实 是 不 重要 
的 , 重要 的 是 品尝 嘱 啡 时 的 那 种 心情 , 那 种 绕 
梁 三 日 的 感受 ,有 这 些 就 足够 了 。 咖啡 桌 上 有 
哲学 ， 啤 啡 馆 里 有 沧桑 ， 啤 啡 谈 里 表 的 是 沉 
浮 , 咖啡 杯 里 盛 的 有 梦想 。 总 之 , 这 是 心灵 靠 
岸 的 地 方 。 

所 以 在 有 空 的 时 候 , 静 下 心 来 , 泡 一 谈 咖 
价 , 怜 听 清雅 怡 和 的 音乐 , 把 一 种 感觉 一 种 情 
调 一 种 品位 一 一 做 到 极致 。 
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咖啡 纯洁 得 像 天 
使 , 甜 究 得 像 爱 情 


张爱玲 的 。 花 雪 月 


典 张爱玲 小 的 时 候 ， 即 在 母 未 的 督促 下 
学 过 钢琴, 但 这 于 地 自己 却 是 “并 不 十 分 感 
的 帝 兴 趣 "。 音 乐 使 她 克 觉 翡 记 ， 总 是 浮 在 空 
气 的 表层 ， 你 提 不 到 它 ， 它 是 那 种 “离开 了 
蛋 音乐 本 身 而 到 处 流 泻 的 东西 , 流 到 哪里 ， 谁 


也 说 不 定 ， 刚 刚 觉 着 它 在 ， 片 刻 它 便 去 了 ， 
留 下 的 只 是 寻 寻 更 更 、 冷 冷清 清 的 翌 帐 。” 
可 这 根基 依旧 是 扎 下 了 的 ， 所 以 才 有 了 后 
来 的 散文 《 谈 音 乐 》 就 究 如 先 不 论 好 坏 , 姑 
且 挽 起 袖子 ， 放 开 了 胆子 ,泼辣 起 来 地 评论 
一 下 子 。 


落 


其 人 其 乐 


张爱玲 的 《 谈 音 乐 》 是 洋洋 洒 酒 写 了 那么 
一 大 篇 的 , 从 过 去 到 现今 , 从 古典 到 通俗 , 仿 
似 无 一 不 知 ,无 一 不 晓 的 了 。 而 这 人 竞 是 不 袁 
音乐 的 。 想 来 这 所 谓 的 “不 喜 " 或 者 可 算是 不 


愿 终生 付 于 之 , 只 是 消遣 ; 只 是 爱好 ; 只 是 拿 

来 谈 一 谈 ; 只 是 让 后 学 小 子 们 看 一 看 罢了 。 
“我 第 一 次 和 音乐 接触 是 八 九 岁 的 时 候 ， 

母亲 和 姑姑 刚 回 中 国 来 ， 

姑姑 每 天 练习 钢琴 ， 伸 出 

很 小 的 手 ， 手 腕 紧 焉 着 线 

线 衫 的 察 袖 子 ， 大 红线 里 本 

绞 着 银 丝 。 琴 上 的 玻璃 瓶 

里 常常 有 花 开 着 。 琴 弹出 

来 的 , 另 有 一 个 世界 ,可 是 

并 不 是 另 一 个 世界 ， 不 过 是 墙 上 桂 着 的 一 面 

大 镜子 ,使 这 房间 看 上 去 更 大 一 点 ， 然 而 还 是 

同样 斯 文雅 致 的 ,装着 热 水 汀 的 一 个 房间 。 
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她 又 说 :“…… 倒 是 比较 喜欢 十 入世 纪 的 
宫廷 音乐 , 那些 精致 的 Minuet, 居 手 尖 脚 怕 碰 
过 了 什么 似 的 ，……- 的 确 那 时 候 的 欧洲 人 迷 


上 了 中 国 的 次 器, 连 房间 家 具 都 用 资 器 来 做 ， 
白地 描 金 ,非常 细 巧 的 椅子 。” 


“小 木屋 里 ， 墙 上 的 挂钟 滴 搭 摇摆 ， 从 木 
碗 里 喝 羊 奶 ; 女人 它 着 裙子 请 安 ; 绿 草 上 有 思 
想 着 的 牛 羊 和 没有 思想 的 白云 彩 ; 沉 句 多 的 
喜悦 大 声 敲 动 像 金色 的 结婚 之 中 。 如 同 亏 明 
宁 诗 里 所 说 : 


张爱玲 (后 排 
三 ) 在 圣 玛 利 亚 女 
子 学 校 上 音乐 课 
的 情景 


张爱玲 的 


花 雪 月 


上 帝 在 他 的 天 庭 里 ， 

世间 一 切 都 好 了 。” 

这 是 张爱玲 听 巴 哈 时 的 祥 想 ， 这 样 地 清 
新 ,有趣 罗曼蒂克- 这 是 古典 的 居 悍 , 虚 巨 绿 
织 地 向 上 升 、 升 , 还 是 富丽 堂皇 的 , 到 底 是 阳 
春 白雪 的 了 。 

“气味 总 是 暂时 ,偶尔 的 ;长 久 嗅 着 ,即使 
可 能 ,也 受 不 了 。 所 以 气味 到 底 是 小 趣味 ， 而 
颜色 ,有 了 个 颜色 就 有 在 那里 了 ,使 人 安心 ， 
颜色 和 气味 的 愉快 性 也 许 有 这 有 关系 ， 不 像 
音乐 , 音乐 永远 是 离开 了 它 自己 到 别处 去 的 ， 
到 哪里 , 似乎 谁 都 不 能 确定 ， 而且 才 到 就 已 经 
过 去 了 ,跟着 又 是 寻 寻 砚 页, 冷 冷清 清 ， 

我 最 怕 的 是 凡 哑 林 ， 水 一 般 地 流 着 ,将 人 
生 紧 紧 把 握 贴 恋 着 的 一 切 东 西 都 流 了 去 了 ， 
胡琴 就 好 得 多 , 虽然 也 苍凉 ,到 临 了 总 像 着 北 
方 人 的 “ 话 又 说 回来 了 " , 远 兜 远 转 ,依然 回 到 
人 间 。 

凡 哑 林 上 拉 出 的 永远 是 “ 绝 调 '， 回 肠 九 
转 , 太 显 明 地 赚 人 眼泪, 是 乐器 中 的 慧 卫 ”我 
认为 戏 里 只 能 在 正 旦 贴 旦 小 旦 之 分 而 不 应 当 
有 “ 悲 旦 ' “风骚 小 旦 " “言论 老生 ” (民国 初 
年 的 文明 戏 里 有 专门 发 表 政治 性 演说 的 “ 言 
论 老生 ") 。 


凡 哑 林 与 钢琴 合奏 ,或 是 三 四 人 的 小 乐 
队 ， 以 钢琴 与 凡 哑 林 为 主 , 我 也 讨厌 , 零 零 落 
落 , 历 碌 不 安 , 很 难 打 成 一 片 , 结果 就 像 中 国 
人 合作 的 画 , 画 一 个 美人 ,由 另 一 个 人 补 上 花 
再, 又 一 个 人 补 上 背景 的 这 台 楼 阁 , 往往 没有 
情调 可 言 。 

大 规模 的 交响 乐 自 然 又 不 同 ， 那 是 浩 浩 
荡 荡 五 四 运动 一 般 地 冲 了 来 ， 把 每 一 个 人 的 
声音 都 变 了 它 的 声音 ， 前 后 左右 呼 哺 喊 咏 的 
都 是 自己 的 声音 ， 人 一 开口 就 震惊 于 自己 的 
声音 的 深 宠 远 大 ; 又 像 在 初 睡 醒 的 时 候 听 见 
人 向 你 说 话 ， 不 大 知道 是 自己 说 的 还 是 人 家 
说 的 ,感到 模糊 的 丽 怖 。 

然而 交响 乐 ， 因 为 编 起 来 太 复杂 ,作曲 者 
必须 经 过 艰苦 的 训练 ， 以 后 往往 就 沉溺 于 训 
练 之 中 ， 不 能 自拔 。 所 以 交响 乐 常 有 这 个 毛 
病 : 格 律 的 成 分 过 多 。 为 什么 隔 一 阵子 就 要 来 
这 么 一 套 ? 乐队 突然 紧张 起 来 ,埋头 咬牙 , 进 
入 决战 最 后 阶段 ， 一鼓作气 , 再 鼓 三 鼓 ， 立志 
要 把 全 场 听众 扫 数 肃清 铲除 消灭 。 而 观众 只 
是 默默 抵抗 着 , 都 是 上 等 人 ,有 高 级 的 音乐 修 
养 , 在 无 数 的 音乐 会 里 坐 过 的 ;根据 以 往 的 经 
验 , 他 们 知道 这 音乐 是 会 完 的 。 

我 是 中 国人 , 喜欢 喧哗 吵闹 , 中国 的 锣鼓 
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是 不 问 情 由 , 劈 头 劈 脑 打下 来 的 , 再 吵 些 我 也 
能 够 忍受 ,但 是 交响 乐 的 攻势 是 二 慢 来 的 ， 需 
要 不 少 的 时 间 把 大 喇叭 小 喇叭 钢琴 凡 哑 林 一 
一 安排 布置 ， 四 下 里 埋伏 起 
来 ， 此 起 彼 应 ， 这 样 有 计划 

的 朋 谍 我 害怕 。 
ee 有 时 候 我 母亲 也 
立 在 姑姑 背后 ， 手 按 在 她 户 
上 ，' 拉 柱 拉 拉 ' 吊 嗓 子 。 我 
母亲 学 喝 ， 纯 粹 因为 肺 弱 ， 
三 十 年 代 中 医生 告诉 地 唱歌 于 肺 有 益 。 无 论 什么 调子 ,由 
中 外 演 痊 家 联合 。。 她 喝 出 来 都 有 点 像 吟 诗 ，( 她 常常 用 拖 长 了 的 
组 战 的 工 部 局 音 。 湖南 腔 背 诵 唐诗 。) 而 且 她 的 发 音 一 来 就 比 钢 
有 潍 低 半 个 音阶 , 但 是 地 总 是 掀 攻 地 笑 起 来 , 有 
许多 娇媚 的 解释 。 她 的 衣服 是 秋天 的 落叶 的 
淡 赶 , 房 上 垂 着 演 赭 的 花 球 ,永远 有 狂 奢 的 次 

势 。 

我 总 站 在 旁边 听 ， 其 实 我 喜欢 的 并 不 是 
钢琴 而 是 那 种 空气 。 我 非常 感动 地 说 ;:“ 真 美 
幕 呀 ! 我 要 弹 得 这 么 好 就 好 了 ! ”于 是 大 人 们 
以 为 我 是 军 有 的 懂得 音乐 的 小 孩 ， 不 能 埋没 
了 我 的 天 才 ,立即 送 我 去 学 琴 。 母 亲 说 ;既然 
是 一 生 一 世 的 事 ， 第 一 要 知道 怎样 爱惜 你 的 
琴 。' 俊 键 一 个 个 雪白 , 没 洗 过 手 不 能 磁 。 每 天 


用 一 块 胸 哥 绿 绒布 亲自 措 去 上 面 的 灰尘 。 

我 被 带 到 音乐 会 里 ， 预 先 我 母亲 再 三 告 
诚 :“ 绝 对 不 可 以 出 声 说 话 ， 不 要 让 人 家 台中 
国人 不 守 秩 序 。 " 果然 我 始终 沉默 着 , 坐 在 位 
子 上 动 也 不 动 , 也 没有 睡 着 。 休 息 十 分 钟 的 时 
候 ， 母 亲 和 姑 姑 窃 窃 议 论 一 个 红头 发 的 女人 : 
“红头 发 真是 使 人 为 难 的 事 呀 ! 穿 衣服 很 受 限 
制 了 ， 一切 的 红色 黄色 都 犯 了 冲 ， 只 有 绿 ， 红 
头发 穿 绿 , 那 的 确 ……” 在 那 灯 光 黄 暗 的 广 厅 
里 ,我 找 来 找 去 看 不 见 那 红头 发 的 女人 , 后 来 
在 汽车 上 一 路 想 着 ， 头 发 难道 真有 大 红 的 么 ? 
很 为 困 芽 。 

以 后 我 从 来 没有 自动 地 去 听 过 音乐 会 ， 
就 连 在 夏 夜 的 公园 里 , 远 远 坐 着 不 买 票 ,享受 
露天 音乐 打 的 交响 乐 ,我 都 不 肯 。 

教 我 琴 的 先生 是 俄国 女人 ， 宽 大 的 面颊 
上 生 着 等 竺 的 金 汗毛 ， 时 常 夸奖 我 , 容易 激动 
的 蓝 色 大 眼睛 里 充满 了 眼泪 ， 抱 着 我 的 头 吻 
我 。 我 客气 地 微笑 着 ， 记 着 她 吻 在 什么 地 方 
隔 了 一 会 才 用 手绢 子 去 擦 擦 。 到 她 家 去 总 是 
我 那 老 女 佣 领 着 我 ,我 还 不 会 说 英文 ,不 知 怎 
样 地 和 她 话说 得 很 多 ， 连 老 女 佣 也 常常 参加 
谈话 。 有 一 个 星期 尾 她 到 高 桥 游泳 了 回来 , 骄 
傲 快乐 地 把 衣 领 解 开 给 我 们 看 ， 粉 红 的 背 上 
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晒 坊 了 皮 , 虽然 已 经 隔 了 一 天 ,还 有 兴 兴 直达 
的 汗 味 太 阳 味 。 客 室 的 墙壁 上 挂 满 了 瞳 沉 沉 
的 棕色 旧地 丢 , 安 着 绿 漆 纱 门 ,每 次 出 进 她 涉 
夫 极 有 礼貌 地 替 我 们 开门 ,我 很 稚 村 地, 从 来 
不 向 他 看 ， 因 此 几 年 来 始终 不 知道 他 长 得 是 
什么 样子 ,似乎 是 不 见 天 日 的 阴 和 白 的 脸 , 他 太 
太 教 琴 养 家 ,他 不 做 什么 事 。 

后 来 我 进 了 学 校 ， 学 校 里 的 琴 先 生 时 常 
生气 ,把 琴 谱 往 地 上 一 损 ， 一 掌 打 在 手背 上 ， 
把 我 的 手 横扫 到 钢琴 盖 上 去 ， 砸 得 骨节 谋 
痛 。 越 打 我 越 偷懒 ， 对 于 钢琴 完全 失去 了 兴 
趣 ， 应 当 练 琴 的 时 候 坐 在 琴 背 后 的 地 板 上 看 
小 说 。 琴 先生 结婚 之 后 脾气 好 了 许多 ,她 抠 的 
粉 不 是 浮 在 脸 上 一 一 离 着 脸 总 有 一 寸 远 ， 松 
松 的 包 着 一 层 白粉 , 她 竟 向 我 笑 了 ,说 :“ 早 ! 
但 是 我 还 是 害怕 ， 每 次 上 课 之 前 立 在 琴 间 门 
口 等 着 铃 响 , 总 是 浑身 发 拌 , 想到 浴室 里 去 一 
趟 。 

因为 已 经 下 了 几 年 的 工夫 ， 仿 佛 投 降 开 
店 , 拿 不 出 来 了 , 弃 之 可 惜 ,所 以 一 直 学 了 下 
去 ,然而 后 来 到 底 不 得 不 停止 了 。 可 是 一 方面 
继续 在 学 校 里 住 读 ,常常 要 走 过 那 座 音 乐 馆 ， 
许多 小 房间 ,许多 人 叮 叮 史 吹 弹 骏 ,纷纷 的 傅 
字 有 摇 落 、 罕 落 的 感觉 ,仿佛 是 黎明 ,下 着 雨 ， 


天 永远 亮 不 起 来 了 ， 空 空 的 雨点 打 在 洋 铁 棚 
上 , 空 担 人 心里 难受 。 弹 琴 的 偶尔 踊 动 下 面 的 
踏板 , 琴 字 连 在 一 起 和 成 一 片 ,也 不 过 是 大 风 
把 雨 吹 成 了 烟 , 风 过 处 ,又 是 滴 滴 搭 搭 稀 稀 朗 
朗 的 了 。 

弹 着 琴 , 又 像 在 几 十 层 楼 的 大 厦 里 ,和 急 急 
走 上 仆人 苦力 推销 员 所 用 的 后 楼 梯 ， 灰 色 水 
泥 楼 梯 ， 黑 铁 栏杆 ， 两 旁 夹 着 灰色 水 泥 墙 壁 ， 
转角 处 堆 着 红 洋 铁 桶 与 冬天 的 没有 气味 的 灰 
寒 的 垃圾 。 一 路 走 上 去 , 没 遇 见 一 个 人 ; 在 那 
阴风 惨 惨 的 高 房子 里 ,只 是 往 上 走 。 

后 来 离 钢 琴 的 苦难 渐渐 远 了 ， 也 还 听 了 
一 些 交响 乐 ，( 大 都 是 留声机 上 的 ， 因 为 比较 
短 ) 总 嫌 里 面 娘 慨 激昂 的 演说 腔 太 重 。…… 我 
最 喜欢 的 古典 音乐 家 不 是 浪漫 派 的 贝多 汶 或 
肖 班 , 却 是 较 早 的 巴 黑 , 巴 黑 的 曲子 并 没有 富 
样 的 纤巧 , 没有 庙堂 气 也 没有 英雄 气 ,那里 面 


es 这 歌剧 样 东 西 是 贵重 的 ， 也 止 于 责 
重 。 歌剧 的 故事 大 都 很 幼稚 , 璧 如 像 妒忌 这 样 
的 原始 的 感情 ， 在 歌剧 里 也 就 是 最 简单 的 访 
忌 ， 一 方面 却 用 最 复杂 最 文明 的 音乐 把 它 放 
大 一 千 倍 来 奢侈 地 表现 着 ,因为 不 调和 , 更 显 
得 吃力 。 大 "不 一 定 是 伟大 。 而 且 那 样 的 隆重 
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的 热情 ， 那 样 的 重 胸 肺 打 手势 的 英雄 ， 也 讨 
厌 。 可 是 也 有 它 伟 大 的 时 候 一 一 歌 者 的 金 嗓 
子 在 高 压 的 音乐 下 从 容 上 升 ， 各 种 各 样 的 乐 
器 一 个 个 恼 岗 慑 伏 了 ; 人 在 人 生 的 风浪 里 突 
然 站 直 了 身子 , 原来 他 是 很 高 很 高 的 ,眼色 与 
歌声 便 在 群 里 也 放 光 。 不 看 他 站 起 来 ,不 知道 
他 平常 是 在 地 上 有 想 的 。” 

可 见 , 张爱玲 虽 不 嗜 音乐 , 但 于 其 中 的 浸 
沅 却 也 颇 深 。 孝 么 ,就 顺 着 她 这 篇 文章 推 开 占 
典 音乐 的 门 ,来 一 窥 其 中 的 奥秘 吧 。 


中 世纪 的 音乐 


中 世纪 的 音乐 是 以 宗教 音乐 为 主 的 ， 当 
时 的 音乐 活动 也 只 局 限于 在 教堂 的 范围 内 ， 
而 民间 流行 的 世俗 音乐 是 被 禁止 的 。 虽 然 如 
此 ,在 民间 仍 有 许多 流浪 歌手 和 游 吟 许 人 。 这 
些 穷困 的 、 社 会 地 位 极 低 的 民间 艺术 家 们 对 
于 宗教 音乐 对 音乐 艺术 的 棱 桔 十 分 不 满 ， 他 
们 利用 各 种 方式 在 民间 广泛 传播 世俗 音乐 。 

这 种 音乐 (包括 赞美 诗 、 爱 情歌 曲 、 牧歌 
和 讽刺 歌曲 ) 在 形式 和 内 容 上 都 较 接 近 民 风 
世俗 ,充满 着 民间 的 感情 。 这 种 民间 的 世俗 音 
乐 在 当时 已 开始 酝酿 成 为 一 种 次 在 的 音乐 潮 
流 ,到 “文艺 复兴 "时 期 ,这 种 音乐 潮流 随 着 社 
会 形态 的 发 展 与 转变 ， 逐 步 取代 宗 教育 乐 而 
成 为 音乐 艺术 的 主流 。 

在 中 世纪 的 欧洲 ， 教 会 的 权力 高 于 国家 
和 其 它 社会 集团 。 当 时 , 一 切 社会 意识 形态 ， 
包括 各 种 艺术 以 及 哲学 在 内 的 各 方面 都 要 为 
教会 服务 ， 因 此 中 世纪 的 音乐 借助 于 基督 教 
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而 取得 了 不 寻常 的 发 展 。 

可 以 说 从 音乐 的 全 部 理论 到 沁 谱 法 ， 从 
合唱 ,合奏 到 键盘 乐器 的 兴起 及 教学 , 无 -不 
是 与 中 世纪 的 教会 休 威 相关 的 。 今 天 的 交响 
乐 和 歌剧 虽然 在 内 容 上 绝 大 部 分 是 描写 世俗 
的 ， 但 它们 与 中 世纪 的 教会 也 有 着 千 丝 万 缕 
的 联系 。 


教会 音 
会 音乐 ， 最 初 是 原封 不 动 地 采用 了 从 

犹太 王国 传 来 的 形式 ， 即 歌唱 亲 许 、 朗 请 关 
经 。 是 纯粹 的 声乐 。 宗 教 音乐 历来 以 贞 乐 为 
主 , 这 是 因为 声乐 有 歌词 。 与 此 相反 , 器 乐 主 
要 是 作为 世俗 音乐 而 得 以 发 展 起 来 的 

从 原始 的 单 音 音乐 过 渡 到 复 调 音乐 ， 赴 
中 世纪 音乐 的 重要 特征 。 此 外 ,中 世纪 音乐 在 
理论 上 也 有 了 很 大 的 发 展 ， 完 成 了 对 位 法 和 
线 谱 记 谱 法 。 乐 器 的 发 明 与 制作 也 有 了 不 小 
的 进展 , 长 号 .小 号 和 圆号 等 乐器 在 当时 已 广 
为 流行 , 妃 弦 乐器 (如 维 奥 尔 琴 ) 也 有 了 普 居 
的 应 用 。 

在 中 世纪 的 欧洲 ， 教 会 的 权力 高 于 国家 
和 其 它 社 会 集团 。 当 时 , 一 切 社会 意识 形 念 ， 
包括 各 种 艺术 以 及 哲学 在 内 的 各 方面 都 要 为 


教会 服务 ， 因 此 中 世纪 的 音乐 借助 于 基督 教 
而 取得 了 不 寻常 的 发 展 。 

教会 音乐 ， 最 初 是 原封 不 动 地 采用 了 从 
犹太 王国 传 来 的 形式 ， 即 歌唱 圣 诗 、 朗 诵 圣 
经 。 安 普罗 修 斯 (Ambrosius, 340 - 397) 圣 咏 收 
集 了 在 教会 中 所 唱 的 歌曲 ， 并 为 教会 音乐 制 
定 了 由 七 音 组 成 的 四 种 教会 调式 音阶 ， 还 创 
造 了 对 唱 等 形式 。 在 圣 咏 中 ,歌词 极为 完美 地 
与 语言 的 语 势 、 声 调 高 低 和 节奏 关系 结合 在 
一 起 , 它们 把 宗教 感情 表达 得 尽善尽美 , 可 以 
作为 这 一 时 代 音 乐 艺术 的 总 结 。 


罗马 风格 


“罗马 风格 ”一 词 来 源 于 当时 的 建筑 用 
语 。 罗 马 式 音乐 是 世界 艺术 史上 最 伟大 的 纪 
念 碑 式 的 遗产 之 一 。 这 种 音乐 既 无 和 声 也 无 
伴奏 , 它 的 特征 是 以 齐 唱 形式 为 主 , 通过 教堂 
天 井 的 回音 而 产生 庄严 的 和 声 感 , 其 纯朴 、 清 
丽 的 宗教 感情 与 罗马 风格 的 教堂 建筑 如 出 一 
输 。 

罗马 式 音乐 是 中 世纪 时 期 的 重要 音乐 形 
式 之 一 ， 其 代表 当 首 推 格雷 戈 里 圣 咏 
(Gregorian Chant) 一 一 一 种 典型 的 天 主教 音 
乐 , 它 是 纯粹 的 单 旋律 歌唱 。 在 漫长 的 中 世纪 
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里 ,格雷 戈 里 圣 咏 对 音乐 做 出 了 重要 页 献 . 在 
格雷 区 里 圣 咏 中 ,已 经 有 了 多 利 亚 油 式 、 弗 利 
几 亚 调式 .里 第 亚 调式 、 混 合 里 第 亚 调 式 等 四 
种 教会 调式 及 其 变 格调 式 。 到 了 十 六 世纪 ,出 
现 了 爱 奥 尼 亚 调式 及 多 利 亚 调式 ， 进 而 演 安 
成 今日 的 大 、 小 调 音阶 - 格雷 戈 里 一 世 时代 ， 
曾 在 罗马 设立 过 称 为 “歌唱 班 " 的 教授 苦 咏 的 
学 校 ， 这 可 谓 世 界 上 最 时 的 音乐 学 校 之 一 
了 。 


古典 时 其 


所 谓 “ 古 典 的 ”, 准确 地 说 , 原 是 指 古 希腊 
和 和 古 罗马 的 “经 典 的 古代 ”", 那 是 西方 文明 两 
个 伟大 的 时 期 。 多 少 个 世纪 过 去 了 ,人们 回顾 
往昔 ,而 且 企 图 借鉴 那个 时 代 的 文化 精华 。 在 
文艺 复兴 时 期 , 人 们 已 经 这 么 做 了 , 巴洛克 初 
期 亦 然 ， 但 一 直到 十 八 世纪 中 叶 才 真正 开始 
重新 发 现 “古典 "。 特别 是 考古 的 发 现 ,展现 了 
一 幅 简朴 、 宏 伟 、 宁 静 、 有 力 、 优 雅 的 画面 , 这 
在 新 发 据 出 来 的 古 希腊 和 南部 意大利 的 神 庙 
中 十 分 典型 。 例 如 ,1748 年 斋 贝 的 发 现 ,其 中 
的 遗物 被 画家 临摹 和 雕刻 家 模 制 以 广泛 流 
传 ,理论 家 们 研究 它们 构成 的 原则 。 历史 学 家 
和 美学 家 们 (其 中 最 著名 的 为 德国 人 温 克 尔 
曼 ) 将 它们 称 为 “古典 ”并 作为 他 们 这 一 时 代 
的 典范 ， 有 探索 精神 的 艺术 家 们 紧 随 这 一 观 
念 ， 如 十 八 世纪 英国 画家 雷诺 效 强 调 绘画 的 
最 高 成 就 是 在 于 表现 古代 希腊 罗马 的 主题 以 
及 他 们 作品 中 的 英雄 气概 和 人 的 苦难 - 


al 
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法 国 新 古典 主义 画家 大 卫 也 追随 这 种 理 
论 ,表现 在 他 描绘 英雄 的 画面 上 . 意大利 新 占 
典 主义 雕塑 家 基本 上 以 古典 的 具 像 为 范本 米 
刻画 现代 的 男男女女 。“ 古 典 " 的 访 史 毛 件 , 神 
话 以 及 哲学 思想 也 日 益 有 其 广泛 的 影响 ， 如 
歌剧 的 剧本 多 取材 于 这 一 时 期 的 史实 、 神 话 
及 英雄 人 物 。 

由 于 优秀 的 古代 文化 的 影响 ， 人 们 常 将 
“古典 ”一 词 视 为 有 杰出 的 .卓越 的 含义 ,人 不论 
是 一 首 诗 ， 还 是 一 辆 汽车 ， 如 朵 说 是 “ 占 典 
的 ”， 那 就 意味 着 它 是 此 类 中 的 佼佼 者 ， 人 们 
也 往往 倾向 于 把 某 个 图 案 设 计 称 之 为 “ 占 典 
比率 "， 意 味 着 这 个 比率 保持 了 白 然 的 平衡 ， 
并 无 奇特 或 标新立异 ， 而 是 遵循 规范 的 原 
则 。 正 由 于 信奉 这 种 “适当 的 比率 ” 和 请 然 平 
衡 的 原则 ， 使 得 古典 时 期 的 音乐 风格 凶 央 于 
其 他 时 期 。 

实际 上 这 一 时 期 的 作曲 家 在 考虑 音乐 结 
构 时 都 遵循 这 一 基本 概念 : 一 种 调 性 问 平衡 
的 概念 ， 给 予 听众 明确 的 感觉 这 音乐 如 何 进 
行 ; 还 有 段落 之 间 的 平衡 ,听众 在 聆听 ~- 首 乐 
曲 时 可 以 准确 地 知道 紧 接 着 出 现 的 内 容 。 作 
曲 家 的 创造 性 只 是 对 这 个 作曲 系统 和 轮廓 稍 
加 变化 ， 而 不 是 机 敏 地 或 富有 进取 精神 地 人 色 


作出 乐曲 来 使 听众 着 迷 或 惊奇 。 

也 可 以 说 在 音乐 创作 上 不 存在 所 谓 “ 古 
典 时 期 ", 仅 有 “古典 风格 ”。 按照 这 种 风格 , 海 
顿 莫扎特 和 贝多 芬 写 出 了 他 们 的 名 作 。 如 果 
说 这 是 杰出 的 典范 ,有 一 定 的 道理 。 但 是 这 种 
风格 并 非 仅 仪 出 现 于 他 们 三 人 的 作品 中 ， 这 
个 时 期 的 其 他 作曲 家 的 创 根基 本 上 也 是 这 种 
风格 ,也 是 按照 这 种 传统 。 
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变革 时 期 


在 巴洛克 时 期 和 古典 时 期 之 间 ， 还 有 一 
些 短暂 的 过 渡 阶 段 。 其 中 之 -是 洛 可 可 
(Rococo) ， 就 像 音乐 史学 者 给 巴洛克 取 名 一 - 
样 ,是 按照 其 风格 而 取 名 的 。 这 一 -名称 原 是 艺 
术 史 学 者 们 专门 用 来 指 寺 七 世纪 末 十 八 捞 纪 
初 法 国 的 装饰 性 艺术 的 。 这 一 -时 期 的 法 国 建 
筑 中 , 巴洛克 式 的 雄伟 .严峻 的 风格 分 解 或 普 
柔 化 , 成 为 类 似 贝 壳 制 品 (法 请 为 rocaille) 式 
的 线条 - 由 此 发 展 出 -- 种 新 颖 的 . 绚 归 的 . 优 
美的 .富有 想象 的 风格 。 像 所 有 的 法 国 义 化 及 
趣味 一 样 , 这 种 风格 也 迅速 传 帝 欧洲 , 在 德 [于 
南部 及 奥地利 特别 风行 。 如 果 说 音乐 和 建筑 
等 其 他 艺术 的 演变 完全 一 样 , 那 是 不 恰当 的 ， 
但 在 音乐 中 也 可 以 看 到 浓 黑 草 彩 让 位 于 优 
美 .纤细 的 精 风 细 琢 , 尤其 在 键盘 乐 中 发 挥 得 
淋漓 尽 致 ， 很 多 一 流 的 作曲 家 寻 了 极 尽 装饰 
能 事 的 乐曲 ， 著 名 的 格 可 可 风格 的 作曲 家 当 
数 法 国 的 库 普 兰 ， 在 德国 采用 这 种 风格 的 是 


巴赫 的 同时 代 人 泰勒 曼 和 蕊 特 松 ， 意 大 利 作 
曲 家 有 D ' 斯 卡拉 蒂 。 在 C. P.R. 巴赫 .海顿 、 
莫扎特 等 人 的 作品 中 犹 可 见 到 洛 可 可 风格 的 
余 韵 。 

另 一 个 名 词 也 来 自 法 语 galant( 华 是 风 
格 ) ,顾名思义 是 “华丽 ", 其 实用 于 艺术 风 属 ， 
它 的 含义 更 要 丰富 得 多 。 首 先是 指 欢乐 ,这 是 
一 种 直率 的 、 任 性 的 欢乐 : 感官 的 欢乐 , 它 有 
别 于 道德 的 说 教 及 更 深刻 的 艺术 境界 ， 也 意 
味 着 一 种 优雅 和 尘世 的 趣味 。 在 音乐 上 它 首 
先是 流畅 的 旋律 , 据 弃 了 复杂 的 对 位 手法 ; 其 
旋律 听 来 使 人 感到 极为 清晰 ， 因 为 伴奏 部 分 
很 清淡 , 通常 用 通 奏 低 音 (如 羽 管 键 琴 ) 演奏 
固定 的 音 型 或 者 很 慢 地 进行 ， 绝 不 会 对 旋律 
喧 宾 夺 主 。 华 丽 风格 的 乐曲 最 理想 的 表演 媒 
介 是 人 声 , 康 塔 塔 或 歌剧 选 曲 (最 好 是 爱情 歌 
曲 ); 作曲 家 通常 把 乐句 分 得 简洁 而 又 规律 ， 
用 一 种 可 以 预测 的 问答 式 进行 ， 歌 者 的 声音 
较为 腾 胶 但 却 极 富 表情 。 另 一 种 流行 的 表演 
媒介 是 长 笛 ( 蔡 代 老式 的 和 音色 明 竞 的 竖 
币 ) ， 人 们 特别 欣赏 它 那 优雅 而 柔和 的 色彩 - 
华丽 风格 也 指 舞 蹈 节奏 的 使 用 ， 巴 赫 等 人 在 
他 们 的 键盘 乐 组 曲 中 采用 的 外 加 乐章 之 一 ， 
即 称 为 “华丽 曲 ”(galanteries) ; 它 意味 着 常常 
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使 用 一 些 固 定 的 ,短小 的 旋律 乐句 ,一 如 姿态 
优雅 的 园 躺 和 礼仪 。 

“华丽 风格 "一 词 在 1700 年 后 才 使 用 ,此 
种 风格 的 流行 是 在 十 八 世 纪 二 十 年 代 以 后 ， 
十 八 世 纪 中 叶 为 其 全 盛 时 期 , 即 巴赫 、 享 德尔 
一 辈 的 作曲 家 消失 而 新 的 一 代 崛 起 之 际 。 巴 
洛克 时 代 大 师 们 的 富有 驱动 性 
的 低音 声 部 ( 它 能 赋予 乐曲 一 
种 活力 ) 此 时 让 位 给 较为 迟缓 
的 低音 进行 ， 只 起 到 衬托 上 面 
主要 声 部 的 作用 而 已 。 巴 洛克 
时 期 常用 的 赋 格 织 体 也 被 取 
代 ， 此 时 上 面 的 声 部 轻而易举 地 取得 了 统治 
地 位 , 其 次 才 是 低音 , 而 中 间 卢 部 已 无 容 身 之 
地 。 巴洛克 音乐 中 ,长 而 不 规则 的 乐句 被 较 短 
的 乐句 取代 , 它们 往往 是 两 小 节 或 四 小 节 的 ， 
听 者 能 感觉 到 后 继 的 乐句 大 约 将 是 怎样 的 。 

音乐 语言 变革 之 所 以 发 生 ， 主 要 原因 是 
新 思潮 的 出 现 , 即 启蒙 运动 。 十 八 世 纪 早 期 这 
个 重大 的 变动 已 出 现 于 哲学 以 及 像 英国 的 牛 
顿 、 法 国 的 笛 卡 儿 那 样 的 科学 发 现 的 觉醒 , 理 
性 与 人 道 的 观点 受到 重视 ， 神 秘 与 迷信 逐渐 
褪色 。 启 蒙 运动 的 日 标 之 一 就 是 要 将 文学 艺 
术 普 及 到 普通 的 男女 中 间 去 ， 使 中 等 阶级 也 


可 分 享 过 去 只 有 贵族 才能 享受 到 的 东西 ， 艺 
术 应 该 充实 和 丰富 人 们 的 生活 。 因 此 人 们 发 
现在 十 八 世纪 初期 ， 歌 剧 这 一 形式 不 仅 是 专 
供 私 人 宅 钳 演出 和 仅 用 意大利 语言 ， 而 且 也 
向 公众 开放 并 用 各 个 国家 的 民族 语言 。 在 法 
国 出 现 了 喜 歌 剧 (opera comique) ,歌曲 与 对 白 
穿插 进行 ， 故 事情 节 是 老百姓 日 常生 活 中 所 
发 生 的 事 。 十 八 世 纪 二 十 年 代 喜 歌剧 已 在 巴 
黎 集 市 的 场子 上 演出 。 比 之 宫廷 歌剧 来 , 它 的 
内 容 更 适合 人 民 大 众 的 口味 。 

在 英国 , 十 八 世纪 三 十 年 代 开 始 , 贵族 们 
尚 在 欣赏 意大利 歌剧 ,中 产 阶级 却 喜 欢 带 有 
对 白 的 、 曲 调 质 朴 动听 的 轻型 歌剧 , 此 种 情况 
不 仅 发 生 在 伦敦 ,而 且 遍 及 全 国 各 地 。 此 种 类 
型 的 歌剧 在 十 八 世纪 中 期 经 译 成 德语 后 在 德 
国 的 柏林 及 汉堡 等 地 上 演 ， 促进 了 产生 德国 
自己 民族 形式 的 此 类 歌剧 ， 即 歌唱 剧 
(Singspiel) 。 就 是 在 歌剧 的 故乡 意大利 , 十 八 
世纪 初 已 出 现 用 地 方 语言 的 喜 歌 剧 ， 如 在 威 
尼斯 那不勒斯 等 地 。 此 类 歌剧 所 用 题材 接近 
人 们 的 日 常生 活 , 曲调 动听 ; 相形 之 下 , 取材 
古代 或 神话 中 的 故事 和 人 物 就 显得 不 易 理 
解 , 其 音乐 也 较 乏 味 。 

十 八 世 纪 时 出 了 许多 为 家 庭 用 的 乐器 演 
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奏 教 材 。 作 曲 家 们 也 为 家 庭 使 用 的 目的 而 创 
作乐 曲 ， 它 们 在 演奏 技术 上 虽 较 简单 而 易于 
掌握 , 却 仍然 优美 动听 , 演奏 起 来 低 有 兴味 。 
这 就 是 上 述 引 起 风格 转变 的 原因 ， 转 向 更 有 
规律 的 和 旋律 的 风格 。 

并 非 仅 是 歌剧 吸引 着 新 的 观众 ， 十 八 世 
纪 时 音乐 会 的 活动 已 经 开始 。 以 前 ,器 乐曲 主 
要 在 宫廷 或 上 流 社会 人 物 的 家 庭 中 表演 ， 现 
在 出 现 了 全 新 的 局 面 , 人 们 (通常 是 既 有 音乐 
爱好 者 又 有 专业 音乐 工作 者 ) 集合 在 一 起 举 
行 音乐 会 , 娱乐 自己 (有 的 赖 以 为 生 ) 和 款待 
前 来 的 听众 。 在 较 大 的 城市 里 从 和 事 音乐 的 专 
业 人 员 很 多 ， 伦 敦 和 巴黎 首先 举办 定期 的 管 
弦 乐 队 音乐 会 ,其 他 城市 很 快 效 仿 . 宫廷 乐队 
也 常 举行 售票 的 音乐 会 。 特 别 是 在 十 八 世 纪 
后 期 ,音乐 会 的 活动 迅速 发 展 。 杰 出 的 演奏 家 
从 一 个 城市 到 一 个 城市 举行 巡回 演出 。 当 地 
有 名 的 艺术 家 也 举行 年 度 的 “慈善 ” 首 乐 会 
(演员 仍然 能 拿 到 报酬 ) 。 

管弦 乐队 这 一 团体 组 织 日 益 成 形 ， 音 乐 
会 向 公众 开放 当时 是 一 件 新 鲜 事 。 为 适应 此 
种 需要 , 作曲 手法 亦 需 更 新 , 要 求 乐曲 有 更 为 
逻辑 和 清晰 的 形式 ， 以 吸引 听众 的 注意 力 和 
兴趣 。 适 应 这 一 时 代 形 势 的 要 求 ,新 一 代 的 作 


曲 家 从 此 兴起 , 其 中 的 三 巨头 是 海顿 , 莫扎特 
和 贝多 芬 。 这 就 是 所 谓 维也纳 古典 乐 派 。 

海顿 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 三 人 都 在 十 八 世 纪 
八 十 年 代 到 十 九 世纪 二 十 年 代 在 维也纳 活 
动 ,他 们 之 间 互 有 影响 。 他 们 都 是 运用 奏鸣曲 
形式 的 大 师 , 写 出 了 奏鸣曲 、 交 响 曲 、 四 重奏 
这 类 体裁 的 不 朽 佳作 ; 他 们 也 都 致力 于 主题 
的 展开 以 及 利用 调 性 的 配置 来 给 抽象 的 形式 
注 人 细致 微妙 的 表情 。 虽然 三 人 都 写 过 歌剧 ， 
但 是 真正 在 歌剧 中 留 下 了 璀璨 名 篇 的 只 有 莫 
扎 特 , 而 且 也 确实 没有 称 得 上 “古典 主义 "的 
歌剧 风格 存在 。 主 要 是 这 些 大 作曲 家 的 器 乐 
曲 给 了 当时 以 及 整个 十 九 世纪 以 巨大 影响 。 
除了 贝多 芬 后 期 的 作品 显得 较为 艰深 外 ,这 
三 人 的 作品 都 既 深 刻 而 又 通俗 易 民 ， 这 也 促 
进 了 从 这 一 时 期 开始 的 音乐 从 此 走向 世界 。 

而 巴赫 和 享 德尔 的 作品 仍 仅 限于 在 中 部 
德国 及 英国 流传 ， 而 海顿 的 作品 不 仅 在 他 受 
雇 的 贵族 宅 娜 演奏, 而且 在 维也纳 、 巴 黎 、 伦 
敦 都 能 听 到 ; 莫扎特 以 演奏 家 的 身份 漫游 全 
欧 ,演奏 他 自己 的 作品 ;贝多 芬 的 作品 从 1805 
年 后 也 是 在 欧洲 到 处 都 能 听 到 。 


提琴 在 音乐 
的 历史 中 有 着 举 
足 轻 重 的 位 置 


2 六 
从 闻 
品 芒 
A 

无 悦 的 散 泻 ， 

便 有 了 车 明 车 暗 的 纠缠 ， 


也 有 了 司 息 的 流苏 。 


无 言 独 上 丁 楼 ,月 如 钩 。 农 寞 梧桐 深 
院 锁 清秋 。 

前 不断, 理 还 乱 , 是 离 悉 。 别 是 一 吾 
滋味 在 心头 。 


这 个 七 十 年 前 盛 极 一 时 的 女人 独 爱 
“月 ”, 这 似乎 已 人 人 知晓 。 算 来 大 约 是 月 
亮 与 她 性 格 相近 之 故 吧 。 一 样 的 冷清 一 
样 的 幽 远 , 一 样 的 悲欢离合 由 和 人 去, 一 样 
俯首 淡 看 世间 路 。 

风 , 花 、 雪 ,月 ,张爱玲 的 一 生 也 似乎 
是 这 样 一 个 历程 ， 先 是 如 风 一 般 惊 世 了 路 
出 ， 再 是 如 鲜花 锦 簇 一 般 声名 扶 摇 直 上 ， 
后 又 饱 经 磨难 ， 如 静夜 雪 色 一 般 只 是 冷 ， 
只 是 孤单 ,最 终 有 了 繁 极 归 简 的 月 一 般 的 
明亮 淡然 。 

那 最 后 的 一 帝 , 也 是 在 中 秋之 前 , 月 
儿 将 圆 未 圆 之 际 , 喜欢 的 舞蹈 、 绘 画 都 远 
去 的 了 , 身边 只 有 如 水 的 月 光 映 照 , 是 孤 
单 .是 寂 密 , 是 别有一番 滋味 在 心头 。 


“过 往 的 华丽 只 贸 下 一 点 累 夺 的 回忆 ， 
女人 头 上 披 的 黑 累 丝 纱 ， 头 发 上 插 的 低 理 
肉 宝 梳子 ， 男 人 的 平 金 小 帘 ， 鲜 红 的 绸 帮 
带 ,毒药 , 药 、 张 首 , 托 一 条 玫瑰 花 给 斗牛 的 
英雄 ,没有 罗曼 斯 , 反 有 罗曼 斯 的 规 插 。 这 
夺 大 ,残酷 、 黑 地 飞 金 的 民族 , 当初 的 发 财 ， 
因为 太 突 匹 ,本 就 有 量 梦 的 阴 惨 离奇 , 现在 
的 穷 也 是 穷 得 不 知 其 所 以 然 ， 分 外 地 绝 
望 。 他 们 的 跳舞 带 一 点 凄凉 的 酒 意 ， 可 是 心 
里 发 空 , 再 也 灌 不 醉 自 己 , 行动 还 是 有 许多 
虚 文 . 许 多 讲究 。 永 远 是 循 规 蹈 答 的 拉 长 了 
的 进攻 回避 ， 半 推 半 就 ， 一 放 一 收 的 拉锯 
战 ,有 礼 角 的 淫荡 。” 


这 是 张爱玲 描述 探 苞 的 一 段 ， 但 也 符 
合 旧 上 海 的 绰 绵 ” 钢 与 苍白 空虚 ， 然 而 并 
是 总 有 蒜 然 无 情 的 ,在 这 个 世纪 初 ,毕竟 人 
们 还 是 抓 住 了 些 东西 的 , 最 后 的 , 仅 有 的 华 
丽 缘 的 回忆 。 


洪 
二 


湛 葡 要 徘 
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激情 如 水 


提 到 跳舞 张爱玲 有 这 样 一 番 评 论 :“ 中 国 
是 没有 跳舞 的 国家 。 从 前 大 概 有 过 ,在 古装 话 
剧 电影 里 看 到 ， 是 把 雍容 担 让 的 两 只 大 袖子 
徐徐 伸 出 去 ,向 左 比 一 比 , 向 右 比 一 比 ; 古 时 
的 细 女 也 带 着 古 圣 贤 风度 ,虽然 单调 一 点 ,而 
且 根据 唐诗 ,“ 兽 低 杨柳 楼 心 月 ,似乎 是 较 小 
羔 的 交 态 , 把 月 亮 都 扫 下 来 了 , 可 是 实在 年 代 
和 久远， 大 重 手 ”小 重 手 "究竟 是 怎样 的 步 职 ， 
无 法 考查 了 ,凭空 也 揣 拟 不 出 来 . 明 朝 清朝 虽 
然 还 是 笼统 地 歌舞 并 称 ， 已 经 只 剩 下 戏剧 
里 的 身段 手势 。 就 连 在 从 前 有 兽 的 时 候 , 大 家 
也 不 过 看 看 表演 而 已 ,并 不 参加 。 所 以 这 些 年 
来 ,中国 虽 有 无 数 的 人 辛苦 做 事 ,为 动作 而 动 
作 , 于 肢体 的 流动 里 感到 飞扬 的 喜悦 , 却 是 没 
有 的 。( 除 非 在 背 人 的 地 方 , 所 以 春宫 画 特 别 
多 。) 浩 浩荡 荡 的 国土 ,而 没有 山水 欢呼 拍手 
的 气象 ,千年 万 代 的 静止 ,想起 来 是 有 些 可 怕 
的 。 中 国 女人 的 腰 与 屁股 所 以 生得 特别 低 , 背 


影 望 过 去 ,站 着 也 像 坐 着 。 

然而 现在 的 中 国人 很 普遍 地 跳 着 社交 舞 
了 。 有 人 认为 不 正当 ,也 有 人 为 它 辩 护 ,说 是 
艺术 ,如 果 在 里 面 发 现 色情 趣味 , 那 是 自己 存 
心 不 良 。 其 实 就 普通 的 社交 舞 来 说 ,实在 是 离 
不 开 性 的 成 分 的 ， 和 否则 为 什么 两 个 女人 一 同 
跳 就 觉得 无 聊 呢 ? 

装扮 得 很 像样 的 人 , 在 像样 的 地 方 出 现 ， 
看 见 同 类 ,也 被 看 见 , 这 就 是 社交 。 话 说 多 了 
怕 种 出 破绽 , 一直 说 着 “今天 天 气 哈哈 哈 ' ,这 
“哈哈 哈 ” 的 部 分 实在 是 颇 为 吃力 的 ; 为 了 要 
避免 交换 思想 ， 所 以 要 造 出 各 种 谈话 的 替代 
品 , 例 如 ' 手 谈 '。 跳舞 是 ' 脚 谈 '" ,本 来 比 麻将 、 
扑克 只 有 好 ,因为 比较 基本 , 是 最 无 妨 的 两 性 
接触 。 但 是 里 面 艺术 的 成 分 ,如果 有 的 话 ,只 
是 反面 的 : 跳舞 跳 得 好 的 人 没有 恶劣 重 抽 的 
姿态 ,不 躁 对 方 的 脚尖 ,如 此 而 已 。 什 么 都 讲 
究 一 个 “写意 相 ”， 所 以 我 们 的 文明 变 得 很 淡 
薄 。 

外 国 的 老式 跳舞 ,也 还 不 是 这 样 的 , 有 深 
艳 的 情感 ,， 奥 订 夫 小 说 里 有 这 么 一 段 , 是 我 所 
看 见 的 写 跳舞 最 好 的 文章 。 


“…… 她 又 和 一 个 高 大 的 军官 跳 波兰 舞 ; 
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他 动 得 很 慢 , 仿佛 是 着 了 衣服 的 死尸 , 缩 着 户 
和 胸 ， 很 疲倦 的 路 着 脚 。 一 一 他 跳 得 很 吃力 
的 ， 而 她 又 偏偏 以 她 的 美 狗 和 赤裸 裸 的 颈 子 
鼓 动 他 ,刺激 他 ; 她 钓 眼睛 挑拨 的 燃 起 火 来 ， 
她 的 动作 是 热情 的 , 他 渐渐 的 不 行 了 , 举 起 手 
向 着 她 ,死板 得 同 国王 一 样 。 
”看 的 人 齐 声 喝彩 :“ 好 呀 ! 好 路 ! ” 

但 是 ,渐渐 的 那 高 大 的 军 也 兴奋 起 来 了 ; 
他 慢 慢 的 活泼 起 来 ,为 她 的 美丽 所 克服 , 跳 得 
异常 轻快 ,而 她 呢 ,， 只 是 移动 她 的 肩 部 ,和 较 猎 
地 看 着 他 ,仿佛 现在 她 做 了 王后 , 他 做 了 她 的 
奴仆 。'” 


“现在 的 探 名 ,情调 和 这 咯 有 点 想像 ， 可 
是 到 底 不 同 。 探 来自 西 班 牙 ,西班牙 是 个 穷 
地 方 ， 初 发 现 美洲 殖民 地 的 时 候 大 阔 过 一 阵 ， 
阔 得 荒唐 闪烁 ， 一 船 一 船 的 金 银 宝 贝 往 家 里 
运 。 很 快 地 又 败 落下 来 ,于 是 过 往 的 华美 就 只 
留 下 了 一 点 累 次 的 回忆 。 

但 这 种 华丽 , 这 种 唆 , 是 现代 人 并 不 喜 
欢 的 , 因此 探戈 不 甚 流行 , 三 场 里 不 过 偶然 请 
两 个 专家 来 表演 一 下 ,以 资 点 缓 。 

美国 有 一 阵子 举国 若 狂 跳 着 jitterbug， 
(翻译 出 来 这 种 兽 可 以 叫做 “ 惊 热 "。 ) 大 家 排 


队 开 步 走 像 在 幼稚 园 的 操场 上 , 走 几 步 , 擎 起 
一 只 手 , 大 叫 一 声 " 哦 唉 ! ' 叫 着 , 叫 着 ,兴奋 起 
来 , 拼命 踢 跳 , 跳 到 筋疲力尽 为 止 。 伴 仿 的 交 
际 花 , 商人 , 主妇 ,都 在 这 里 得 到 解放 , 返 老 还 
童 了 ,可 是 头脑 简单 不 一 定 是 稚气 。 孩子 的 跳 
有 并 不 是 这 样 的 ， 倒 近 于 伊 水 多 娜 * 邓肯 提 
倡 的 自由 式 ， 如 果 有 格律 ， 也 是 比较 悠悠 然 
的 。” 

其 实 以 上 这 一 段 文字 ， 讲 得 正 是 现今 最 
风行 的 “国标 舞 "。 

国际 标准 交谊 舞 . 又 称 "体育 舞蹈 ”, 原名 
称 做 “社交 舞 ” ,英文 为 “Ballroom Dancing”, 为 
欧洲 贵族 在 宫廷 举行 的 交谊 舞会 ， 法 国 革命 
后 ,Ballroom Dancing 流传 民间 至 今 ,第 二 次 世 
界 大 战 后 , 美国 人 将 该 舞蹈 散播 到 全 球 各 地 ， 
并 形成 一 股 跳舞 热潮 , 至今 不 衰 。 

经 历 一 百 多 年 的 发 展 , “社交 舞 ” 从 “ 社 
交 " 发 展 为 "竞技 ”, 将 单一 的 舞 种 发 展 为 摩登 
舞 、 拉 丁 舞 两 大 系列 的 十 个 舞 种 ， 并 在 1904 
年 成 立 了 “英国 皇家 舞 路 教师 协会 "。 这 个 组 
织 将 当时 欧美 流行 的 舞姿 、 舞 步 、 方 向 等 整理 
成 统一 标准 , 制定 了 有 关 舞 路 理论 、 技 巧 、 音 
乐 、 服 装 等 竞技 的 标准 , 公布 为 “国际 标准 交 
谊 舞 舞 厅 舞 "(简称 “国标 舞 ") , 为 世界 各 国 所 
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遵循 ,英国 的 黑 池 甚至 成 了 “国标 舞 ” 的 圣 
地 。 

国标 舞 中 的 拉丁 舞 包括 : 桑 巴 , 伦巴 , 斗 
牛 ,恰恰 , 牛仔 。 这 五 个 舞 种 无 论 在 社交 场合 
还 是 在 体育 舞蹈 比赛 中 都 广 为 流 传 。 一 般 是 
两 个 人 一 起 跳 , 一 个 男士 和 一 个 女士 。 持 握 姿 
势 各 有 不 同 , 有 时 亲密 相 拥 , 有 时 舞伴 相互 单 
手相 担 。 这 些 舞 中 的 姿势 都 已 经 标准 化 和 分 
类 成 各 种 不 同 的 级 别 以 便于 教学 ， 有 国际 上 
统一 的 用 语 , 技术 , 节奏 , 拍子 。 但 是 也 不 尽 
然 ,这 些 舞 都 有 各 种 不 同 的 起 源 。 

舞蹈 在 所 有 的 三 种 文化 中 有 着 举足轻重 
的 作用 : 欧洲 人 ,黑人 和 本 土 人 在 1569 年 , 黑 
西 哥 的 总 督 下 令 埋 磊 阿 乏 台 克 人 的 日 历 ， 
为 黑人 主要 的 娱乐 已 经 变 成 舞蹈 ， 并 在 那里 
流行 起 来 。 接 着 , 总 督 颁布 法 令 , 跳舞 只 能 在 
星期 天 和 节日 的 下 午 2:00 到 6:00。 

到 了 17 世纪 至 18 世纪 ， 三 种 文化 的 逐 
渐 融 合 导致 了 一 种 新 的 文化 产生 克 立 奥 耳 
语 。 由 于 欧洲 舞蹈 传人 拉丁 美洲 ,他 们 逐渐 接 
受 了 这 种 文化 。 在 古巴 , 随 着 切 分 音节 奏 的 流 
行 , 对 面 舞 变 成 了 哈巴 聂 拉 舞 (一 种 类 似 于 探 
戈 的 舞蹈 )。 后 来 ， 随 着 与 酒吧 音乐 节奏 的 融 
合 ， 切 分 音 变 得 越 来 越 强 变 成 了 “son” 的 缩 


写 。1795 年 这 种 节奏 就 已 在 巴西 使 用 ,其 中 有 
一 首 歌 〈 情 歌 ) 在 19 世纪 之 际 之 时 在 欧洲 二 : 
得 很 流行 。 复 杂 的 切 分 音节 秦 ,现在 已 经 成 为 
所 有 拉丁 舞 的 特征 。 

1924 年 , 英国 伦敦 , 由 英国 发 起 欧美 舞 ， 
在 广泛 研究 传统 宫廷 血 ， 交 谊 舞 及 拉美 国家 
的 各 式 士 风 舞 的 基础 上 ， 对 此 进行 了 规范 和 
美化 加 工 ， 于 1925 年 正式 颁布 了 华尔兹 、 探 
戈 \ 狐 步 \ 快 步 四 种 舞 的 步伐 ,总 称 摩 登 舞 。 并 
将 此 种 舞蹈 首先 在 西欧 推广 并 进行 了 比赛 ， 
继而 又 推广 到 世界 各 国 ， 受 到 了 许多 国家 的 
欢迎 和 喜爱 。 

1950 年 ,英国 “ 黑 池 ”, 由 英国 ICBD( 世 界 
舞蹈 组 织 ) 主办 了 首届 世界 性 的 大 赛 
“BLACKPOOL DANCE FESTIVAL 1950”(“ 黑 
池 舞 虞 节 "”) ， 并 把 规范 后 的 舞蹈 命名 为 国际 
标准 交谊 舞 ， 以 后 每 年 的 五 月 底 ， 在 英国 的 
“ 黑 池 ”举办 一 届 世 界 性 的 大 赛 。 随 着 此 种 舞 
路 在 世界 的 不 断 推广 , 自身 也 得 到 了 发 展 , 摩 
登 舞 中 又 增加 了 维也纳 华尔兹 。 

1960 年 ， 非 洲 和 拉美 一 些 国家 的 民间 舞 
经 过 了 规范 加 工 后 又 增加 了 拉丁 舞 的 比赛 ， 
拉丁 舞 也 有 五 种 舞 : 伦巴 、 恰 恰恰 、 桑 巴 、 牛 
仔 \ 斗牛 。 
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此 外 ， 张 爱 玲 在 文章 中 也 曾 屡 次 提 到 麻 
登 舞 。 其 实 ,摩登 舞 和 拉丁 舞 风 格 过 异 。 摩 合 
舞 除 了 探戈 外 , 都 源 于 欧洲 大 陆 , 它 的 音乐 时 
而 激情 昂扬 ， 时 而 缠绵 性 感 ， 动 作 细腻 严谨 ， 
穿着 十 分 讲究 ， 体 现 欧 洲 国 家 男士 的 绅士 风 
度 和 女士 们 的 妩媚 。 男 士 需 身 着 燕尾 服 ,白领 
结 ; 女士 则 以 票 逸 ,艳丽 长 裙 表现 出 她 们 的 华 
贵 .美丽 .高雅 . 国 秀之 美 态 。 

拉丁 舞 除 斗牛 舞 外 , 都 源 于 美洲 各 国 , 它 
的 音乐 热情 洋溢 ,奔放 特 具 节奏 感 。 以 淋 滴 尽 
致 的 脚 法 律动 的 引导 , 自由 流畅 , 展现 女性 优 
美 线条 ,动人 入 情 , 气 所 迷人 ,生动 活泼 ,热情 
奔放 , 充分 表达 了 青春 欢乐 的 气息 , 男士 展现 
骤 悍 钢 强 ,气势 秆 昂 ,威武 雄壮 的 个 性 美 。 

华尔兹 的 先驱 是 Boston ， 大 约 在 1874 年 
被 一 个 很 有 影响 的 “Boston Club” 从 美国 引 人 
并 传人 英格兰 。 然 而 , 仅 在 1922 年 后 ,华尔兹 
就 像 探 苹 一 样 风 靡 一 时 。 奇 怪 的 是 当时 的 男 
女人 舞伴 是 一 个 跟着 一 个 跳舞 的 ， 一 点 也 不 像 
现在 那样 。 一 战 后 华尔兹 立即 成 形 了 很 多 ， 
1921 年 她 的 基本 步伐 就 规定 为 : 出 脚 , 出 脚 ， 
并 脚 。 当 1922 年 时 Victor Sylvester 获得 了 和 冠 
军 ， 当 时 英国 华尔兹 节目 只 包括 了 右 转 、 左 
转 转向 ( 比 现在 初学 者 所 学 的 还 少 ),1926 到 
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1927 年 华尔兹 得 到 了 相 
当 大 的 提高 ， 基 本 动作 变 
成 了 :出 脚 , 旁 脚 ,并 脚 。 
因此 ， 很 多 变化 步 才 成 为 
可 能 ， 皇 家 舞蹈 教师 
(ISTD) 已 对 这 些 步伐 作 
了 标准 化 ， 规 范 化 ， 现 在 
其 中 的 很 多 步伐 仍 在 跳 。 三 十 年 代 上 海 夜总会 中 的 俄罗斯 “ 卡 吧 茶 " 钼 女 
而 其 中 最 具 盛 名 的 维也纳 华 尔 效 的 起 源 
要 追 湖 到 12、13 世纪 并 发 现 于 一 种 叫做 
“Nachtanz” 短 。 维也纳 华 尔 兹 起 初 来 自 巴 伐 利 
亚 , 过 去 称 之 为 “Cerman”。 然 而 ,另外 一 些 人 
对 维也纳 华尔兹 的 这 个 起 源 持 有 疑问 。1882 
年 1 月 17 日 , 有 一 篇 出 现在 巴黎 杂志 上 的 文 
章 一 一 “La Patrie “祖国 ) ,声称 华尔兹 是 1178 
年 首次 在 巴黎 出 现 的 ， 当 时 不 是 叫 华 尔 兹 这 
个 名 字 , 应 该 是 以 普罗 旺 斯 (法国 东南 部 一 地 
区 ) 的 Volta 命名 的 -大 概 这 种 舞 是 3/4 节奏 ， 
其 法 国人 认为 他 们 是 维也纳 华尔兹 的 先驱 。 
第 一 支 华 尔 效 舞曲 是 在 1770 年 出 现 的 ， 
1775 年 传人 巴黎 ， 但 过 了 一 段 时 间 才 变 得 很 
流行 ，1813 年 Byron 先生 谴责 华尔兹 舞 是 不 
贞洁 的 ,1816 年 华尔兹 才 被 英格兰 人 所 接受 ， 
但 对 华尔兹 的 争论 远 没 有 停止 。1833 年 ，- 
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Celbart 小 姐 出 版 了 一 本 名 为 “Good Behavior” 
的 书 , 据 书 上 她 称 华尔兹 是 “一 种 少女 跳 的 过 
于 放纵 的 舞蹈 ”( 尽 管 当 时 已 允许 已 婚 女士 跳 
华尔兹 )。 

恰恰 恰 是 拉丁 舞 中 的 新 秀 这 种 舞 是 在 五 
十 年 代 初 期 美国 的 舞厅 里 首次 出 现 的 ， 是 从 
一 种 名 叫 曼 波 舞 的 舞蹈 发 展 而 来 的 。 紧 随 着 
曼 波 舞 的 出 现 , 另 一 种 节奏 就 繁荣 起 来 , 最 终 
风 廉 全 球 , 它 就 是 恰恰 恰 。 它 的 音乐 比 芝 波 舞 
稍 慢 一 点 ,节奏 也 更 简单 明快 。 恰 恰恰 带 给 人 
一 种 快乐 ,轻松 ,逗趣 ,还 有 点 聚会 的 氛围 .后 
被 简称 为 恰恰 。 

又 巴 源 于 巴西 , 是 巴西 的 一 种 民间 舞蹈 ， 
在 当地 的 Carmnaval 从 Bajao 到 Marcha 有 很 多 
种 桑 巴 舞 。 为 了 将 桑 巴 舞 的 特点 表现 出 来 , 舞 
者 必须 欢快 , 煽情 , 激昂 的 表演 。 今 天 桑 巴 里 
的 很 多 动作 都 要 求 , 舞 者 盆 骨 倾 侧 。 这 个 动作 
很 难 完 成 ， 但 没有 它 桑 巴 就 失去 了 特有 的 鬼 
力 。1914 年 以 前 ， 它 是 靠 巴西 的 一 个 叫 
“Maxixe” 的 人 出 名 的 。 初 次 尝试 把 桑 巴 介绍 到 
欧洲 舞厅 是 在 1923 - 1924 年 ， 但 到 了 二 战 ， 
桑 巴 才 在 欧洲 流行 起 来 。 

桑 巴 有 着 特有 的 节奏 ， 其 中 以 富有 巴西 
特点 的 乐器 著称 :起 初 称 为 tamborim ,chocalho 
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,reco ~ reco, 和 cabaca。 

伦巴 起 源 于 古巴 ， 是 一 种 典型 的 强 节奏 
舞蹈 。 它 已 经 成 为 所 有 拉丁 舞 中 的 经 典 ,现在 
很 多 基本 动作 大 都 是 那些 用 女性 魅力 展现 出 
来 的 古老 的 故事 。 一 套 优美 的 舞蹈 编排 中 ,总 
是 含有 "逗趣 ,追逐 "的 要 素 ; 男 伴 先 是 被 引诱 
然后 被 拒绝 。 

斗牛 舞 起 源 于 西班牙 ， 是 由 斗牛 士 在 斗 
牛 时 的 基本 动作 发 展 而 来 。 在 斗牛 舞 中 , 男 伴 
(斗牛 士 ) 的 角色 比 其 他 任何 舞 中 都 重要 。 女 
士 则 扮演 红 拌 篷 或 牛 , 视 情况 而 定 。 斗 牛 舞 是 
在 1920 年 风靡 一 时 的 。 

拉丁 舞 中 斗牛 舞 可 能 是 初学 者 最 后 才学 
到 的 一 种 舞 。 这 是 因为 它 是 建立 在 以 前 的 舞 
路 编排 基础 之 上 的 ， 而 且 它 学 起 来 相当 困难 
并 且 难 以 提高 。 

牛仔 舞 起 源 于 美国 ， 是 由 一 种 叫 “ 吉 特 
巴 ” 的 舞蹈 发 展 而 来 , 牛仔 舞 剔除 了 “ 吉 特 巴 ” 
中 所 有 的 难度 动作 ,增加 了 一 些 技巧 。 最 早 对 
牛仔 舞 的 记载 是 由 伦敦 舞蹈 教师 Victor SiL- 
vester 于 1944 年 在 欧洲 出 版 的 一 本 介绍 牛仔 
舞 的 书 。 波 普 , 摇滚 ， 美国 播 摆 有 舞 都 对 牛仔 舞 
有 着 一 定 的 影响 。 牛仔 舞 是 一 种 节奏 快 , 耗 体 
力 的 舞 。 
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一 战 前 探戈 首次 在 欧洲 出 现 ， 每 分 钟 36 
小 节 。 它 起 源 于 Buenos Aires( 阿 根 廷 ), 在 那 
儿 首次 出 现在 “Barria de Las Ranas”(Buenos 
Aires 的 犹太 人 区 )， 然 后 以 “Baile con corte” 
(一 种 有 停顿 的 舞蹈 ) 这 个 名 字 而 出 名 。Buenos 
Aires 的 人 们 通过 两 种 方式 改变 了 这 个 舞 ， 首 
先是 将 所 谓 的 “波尔卡 节奏 ” 变 成 了 “哈巴 涅 
拉 节 奏 " ,然后 他 们 将 这 种 舞 称 之 为 探 艾 。 

1900 年 以 前 ， 一 些 业余 爱好 者 试 着 将 探 
区 从 阿根廷 带 到 巴黎 ,但 是 没有 成 功 。 作 为 一 
种 相当 受 欢迎 的 舞蹈 ， 也 是 南美 国家 优美 的 
创造 ， 探 戈 起 初 却 没有 被 欧洲 的 社会 机 构 所 
接受 。 然而 ,在 欧洲 的 郊区 确 有 越 来 越 多 的 人 
喜欢 他 。 

法 国 的 里 维 埃 拉 (南欧 沿 地 中 海 一 地 区 ) 
的 一 次 舞蹈 比赛 中 ， 探 戈 获 得 了 一 次 重大 突 
破 。 探 戈 在 那儿 是 如 此 得 受 那些 狂热 者 的 嘉 
爱 , 以 致 于 在 巴黎 立即 就 获得 了 赞誉 , 紧 接着 
在 欧洲 的 其 它 地 方 也 是 如 此 。 

狐 步 舞 产生 于 20 年 代 并 是 以 一 个 美国 
表演 者 一 一 Harry Fox 的 名 字 命 名 的 。 起 初 每 
分 钟 跳 48 小 节 , 20 年 代 , 这 个 拍子 导致 了 每 
分 钟 50 到 52 小 节 的 快 步 舞 与 狐 步 舞 相 脱 
离 ， 而 继续 慢 下 来 的 纯粹 的 狐 步 舞 每 分 钟 只 
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有 32 小 节 。 在 一 战 快 结束 时 , 慢 狐 步 舞 包括 : 
基本 步 .三 步 一 个 慢 步 和 一 个 旋转 。 

30 年 代 变 成 了 狐 步 舞 的 金色 年 代 ， 因 为 
当时 狐 步 舞 的 音乐 根据 拍子 都 已 标准 化 了 。 
狐 步 舞 最 大 的 魅力 在 于 ， 对 于 如 此 简单 的 一 
种 舞 , 他 那 令 人 吃惊 的 各 种 解释 , 从 旋转 步 到 
小 跑步 , 从 平滑 步 到 波浪 步 , 从 普通 的 步 法 到 
高 难度 的 步 法 ,或 者 更 多 更 多 . 

一 战 时 快 步 舞 在 纽约 郊区 得 到 了 长 足 发 
展 , 起 初 只 在 加 勒 比 和 非洲 有 人 跳 。 后 来 , 在 
美国 的 音乐 厅 初 次 登场 就 立即 在 舞厅 里 流行 
起 来 。 狐 步 舞 和 快 步 舞 有 着 相同 的 起 源 ,20 年 
代 时 很 多 乐队 都 将 慢 狐 步 舞 演奏 的 很 快 ， 因 
此 引起 很 多 人 的 抱怨 。 后 来 发 展 成 为 两 种 不 
同 的 舞 , 慢 狐 步 舞 的 拍子 被 减 慢 了 下 来 , 而 快 
步 舞 则 变 成 了 狐 步 舞 的 快 版 本 , 每 分 钟 48 小 
节 。Charleston 对 快 步 舞 的 发 展 有 着 深远 的 影 
响 。 
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足 尖 的 旋律 


芭 荔 , 芭 车 , 是 足 尖 的 舞蹈 ,只 支撑 于 方 
寸 之 间 的 美丽 ,而 这 美丽 也 即 是 采 织 的 。 

提起 芭 蔓 ,张爱玲 说 过 如 此 一 番 话 : 

“在 上 海 的 高 尚 仕女 之 间 ， 足 尖 押 被 认为 
非常 高 级 的 艺术 。 曾 经 有 好 几 个 朋友 这 样 告 
诉 我 :“…… 还 有 那 闫 色 ! 单 为 了 他 们 服装 布 
景 的 颜色 你 也 得 去 看 看 ! 那么 鲜明 你 一 
定 喜欢 的 。" 他 们 的 色彩 我 并 不 喜欢 ,因为 太 
在 意 想 中 。 阴 森 的 盗 窟 , 照射 着 蓝光 ,红头 中 
的 海盗 ，, 毅 镶 的 难 女 穿 着 白 袍 ,回教 君王 的 妖 
妃 , 黑 纱 衫 上 钉 着 蛇 鲜 亮片 。 同 样 是 廉价 的 东 
西 , 这 还 不 及 我 们 的 香烟 画 片 来 得 亲切 可 念 ， 
因为 不 是 我 们 的 。 后 宫 春 色 那 一 幕 , 初 开幕 的 
时 候 , 许多 兽 女 扮 出 各 种 姿态 , 凝 住 不 动 , 嵌 
在 金碧辉煌 的 布景 里 ， 那 一 条 那 的 确 有 点 像 
中 十 时 代 僧 侣 手 抄 书 的 插画 , 珍 责 的 “ 泥 金 手 
稿 ', 细碎 的 金色 背景 , 内 红 的 人 , 大 红 , 粉 蓝 
的 点 缓 。 但 是 过 不 了 一 会 , 三 女 开始 跳 兽 ， 空 
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气 即刻 一 变 ,又 沦 为 一 连 事 的 香烟 画 片 了 。 我 
们 的 香烟 画 片 ， 我 最 喜欢 它 这 一 点 ; 富丽 中 的 
寒酸 。 画 面 用 上 许多 金色 , 凝 扫 的 美人 , 大 乔 
二 乔 , 立 在 洁净 发 光 的 方 砖 地 上 ,旁边 有 朱 漆 
大 柱 ， 锦 纤 帘 幕 ,但 总 觉得 是 穷人 想象 中 的 富 
责 ,空气 特别 清新 。” 

基 葵 总 是 怖 多 而 甜蜜 的 ， 就 算是 表现 死 
亡 ， 也 是 腾 肛 肛 肛 地 ， 如 眼前 晃动 的 影子 一 
般 , 掠 过 来 , 掠 过 去 ,是 抓 也 抓 不 住 的 现实 。 


古典 区 敖 


张爱玲 所 说 的 芭 萝 一 般 是 经 过 改良 的 古 
典 芭 和 车， 是 依旧 有 着 那样 夏 夜 若 香 的 微风 
的 。 

古典 芭 营 的 基本 技术 有 完整 的 、 规 范 化 
的 科学 体系 ,， 它 从 1661 年 法 国 皇家 舞 中 学院 
成 立时 开始 建立 基础 。 

当时 ， 学 院 的 13 位 院士 ( 舞 路 教师 和 编 
导 ) 在 P: 博 尚 的 主持 下 , 广泛 搜集 民间 舞蹈 
和 富 延 舞蹈， 把 它们 按照 宫廷 舞会 和 舞台 演 
出 的 需要 加 以 整理 、 规 范 , 规定 了 古典 舞蹈 的 
5 个 基本 位 置 ， 作 为 一 切 古 典 舞 中 动 作 的 基 
础 。 并 且 在 这 个 基础 上 规定 了 古典 舞蹈 常用 
的 基本 步 法 、 基 本 舞姿 和 基本 动作 , 统一 用 法 
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古典 区 荔 如 夏 夜 
微风 ,位 人 迷醉 
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文 术语 命名 从 而 葛 定 了 古典 芭蕉 基本 技术 体 
系 的 基础 , 至 今 仍 在 沿用 。 此 后 ,经 过 几 代 区 
曹 演员 、 教 师 和 编导 不 断 地 充实 和 发 展 , 古典 
芭 复 基本 技术 更 加 让 富 。 

19 世纪 20 年 代 起 ,脚尖 舞 技 与 越 米 越 广 
泛 地 被 采用 ,双人 舞 的 脱 举 技 与 也 开始 发 展 ， 
古典 芭 营 技术 难度 和 表现 力 大 大 提高 。 意 大 
利 舞蹈 家 C ' 布 拉 西 斯 系统 地 整理 归纳 了 出 
典 芭蕾 技术 发 展 的 成 果 ， 于 1820 年 在 米兰 出 
版 了 《舞蹈 艺术 理论 与 实践 概论 》…- 李 : 这 本 
书 成 为 意大利 舞 派 的 经 典 ， 被 公认 为 古典 区 
车 理论 和 技术 教学 法 最 早 的 著作 。 他 的 学 生 
E' 切 凯 迪 出 色 地 实践 并 发 展 了 他 的 观点 , 使 
古典 芭 蓝 技术 体系 更 加 完善 。 前 苏联 舞 踊 教 
育 家 ， 

不 久 ，A. R: 瓦 加 诺 娃 吸取 了 法 兰 西 舞 
派 和 意大利 舞 派 的 优点 和 特长 ， 结 合 俄罗斯 
民族 的 开阔 .舒展 有力 .朴实 等 特点 ,总 结 了 
当代 舞蹈 家 的 成 就 , 写 了 《由 典 舞 路 基础 》 
书 ， 于 1934 年 出 版 ， 成 为 俄罗斯 一 苏联 舞 派 
训练 方法 的 人 代表作。 同时 也 对 己 界 各 地 的 芭 
芋 教 学 活动 产生 了 深远 的 影响 。 

传统 的 古典 芭 营 技术 建筑 在 外 开 . 伸展 、 
绷 直 的 审美 基础 之 上 , 它 包 括 : 5 种 脚 的 基本 
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位 置 、3 种 基本 舞姿 : 如 “阿拉 贝斯 克 "、“ 阿 蒂 
丢 德 ” 和 埃 卡 泰 "; 腿 部 技巧 : 各 种 “巴特 芒 ” 
一 一 包括 腿 的 伸展 、 射 出 、 打 开 、 屈 伸 、 抬 腿 、 
踢 腿 等 以 及 腿 的 划 圆 圈 ; 各 种 幅度 和 各 种 舞 
次 的 跳跃 ; 各 种 旋转 和 转身 ; 击 腿 技 巧 ; 各 种 
舞步 和 连接 动作 ; 女子 的 脚尖 有 舞 技巧 ; 双人 和 舞 
的 扶持 和 托 举 技 巧 ;以 及 “ 波 德 布 拉 ” 等 。 

古典 芭 划 的 这 些 基 本 技术 动作 ， 就 象 字 
母 一 样 ,编导 可 以 运用 这 些 元 素 , 按照 不 同 角 
色 的 个 性 、 身 份 、 情 绪 以 及 这 个 角色 在 剧情 发 
展 中 的 地 位 和 作用 ， 把 它们 按 特 定 的 结构 手 
法 加 以 编排 、 组 合 , 组 成 形象 化 的 舞蹈 语汇 ， 
以 表达 剧情 ， 创 造 出 各 类 富有 艺术 魅力 的 舞 
蹈 形象 。 

张爱玲 提 到 芭 营 ， 想 必 是 一 定 看 过 古典 
区 车 的 双人 有 舞 ， 想必 也 是 知道 双人 舞 抑 即 是 
古典 芭 敬 的 精髓 。 

古典 芭 蘑 双人 舞 在 概念 上 不 仅仅 是 “两 
个 人 跳舞 ", 它 有 两 个 规定 性 的 含义 :第 一 、 这 
是 长 期 以 来 形成 的 一 种 特定 的 表演 格式 ; 第 
二 、 也 是 一 种 特殊 的 表演 技艺 。 

19 世纪 中 期 以 后 ,国际 芭蕾 活 动 中心 逐 
渐 自 西欧 东 移 ,俄罗斯 芭 曹 开始 崛起 。 对 俄 罗 
斯 芭 荔 学 派 的 确立 影响 最 大 的 法 国 古典 芭蕾 
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编导 大 师 马 里 乌 斯 * 彼 季 帕 ， 首 创 芭 莹 舞剧 
里 男女 主人 公共 舞 的 (包括 慢 板 合 舞 、 男 、 女 
变奏 独舞 和 快板 合 舞 ) 的 三 段 体 舞 中 表演 格 
式 。 久 而 久之 ,双人 舞 不 仅 成 为 一 种 公认 的 固 
定格 式 在 舞剧 中 保留 下 来 ， 而 且 常 常 脱 开 舞 
剧 单独 在 晚会 上 表演 。 人 们 经 常 可 以 看 到 , 古 
典 舞剧 中 的 双人 舞 作为 芭 莅 艺术 的 精华 在 晚 
会 上 表演 。 

在 舞剧 里 ， 双 人 舞 往 往 是 男女 主人 公 表 
演 的 核心 舞 段 ,占据 着 十 分 重要 的 位 置 。 特 定 
的 戏剧 情景 , 主人 公 的 性 格 与 心态 的 外 化 , 各 
类 芭 营 技巧 的 巧妙 组 合 ， 构 成 芭 蓝 双人 舞 特 
有 的 光彩 , 而 它 的 炫 浪 式 表演 , 不 仅 观众 喜 闻 
乐 见 也 为 芭 获 明星 展示 精湛 技艺 提供 了 机 
会 。 演员 们 按照 原 剧 应 有 的 情绪 ,尽力 炫 炉 着 
自己 的 拿手 绝技 ， 比 如 女 演员 连续 不 停 地 三 
十 二 图 单 足 旋 转 ， 男 演员 各 种 复杂 的 空中 变 
体 腾 了 唉 等 , 均 创 造 着 激动 人 心 的 舞台 效果 。 尤 
其 几 段 著名 有 舞剧 中 的 双人 有 舞 ， 经 过 世代 各 国 
艺术 家 的 补充 改进 , 精 雕 细 琢 ,愈益 丰富 、 精 
美 、 上 凝练 ,不 愧 为 芭 营 舞剧 的 华 彩 乐章 。 

譬如 :《 吉 赛 尔 》 双 人 和 舞 , 在 如 泣 如 诉 的 乐 
音 中 展开 “人 和 扳 情 未 了 ”的 交流 ,而 舞 者 轻 灵 
的 漂浮 感 ， 写 出 了 典型 浪漫 主义 芭 敬 的 无 尽 
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韵味 。《 胡 桃 夹 子 》 双 人 有 舞 梦 幻 般 的 柔美 、 流 
畅 , 灌注 了 音乐 在 的 品 性 。 华 丽 高 贵 、 大 方 的 
《 睡 美人 》 双 人 和 舞 一 出 场 ， 顿 然 创造 了 光彩 四 
射 的 艺术 效果 。 富 于 诗情画意 的 《 雷 蒙 达 》 双 
人 舞 , 细 有 眶 地 述说 着 。 与 深沉 稚 持 的 舞 段 缘 不 
同 , 独 具 一 格 的 《威尼斯 狂欢 节 》, 热情 、 山 默 ， 
把 轻松 愉快 的 气氛 酒 遍 全 场 各 个 角落 。《 海 
盗 》 双人 上 舞 缠绵 中 带 着 粗 久 豪放 的 “海盗 ”性 
格 。 极 具 感 染 力 的 《 唐 . 吉 订 德 ) 双人 舞台 乒 
着 骤 悍 帅气 的 西班牙 风格 ， 发 散 着 灼 人 的 热 
度 。 这些 经 典 性 的 芭 萎 双人 舞 舞 段 , 是 演员 们 
激情 勃发 与 严谨 规范 相 结合 的 产物 ， 是 他 们 
在 舞台 上 创造 的 芭蕾 美的 浓缩 、 美 的 集束 、 美 
凝结 体 , 是 人 们 情感 与 情绪 的 共振 。 

凡 华 美的 事物 必然 伴随 着 艰难 的 进取 ， 
芭 敬 双人 舞 的 观赏 价值 也 体现 在 它 愈 来 愈 高 
难 的 维度 上 ， 而 这 些 常 演 常 新 的 舞 段 吸引 人 
之 处 ， 主 要 在 表演 者 的 个 人 魅力 。 双 人 合 
(不 论 是 慢 板 或 快板 ) 要 求 男女 双方 和 谐 默 
契 , 整个 舞 段 浑然 一 体 ; 而 变奏 一 般 都 包含 复 
杂 的 高 难 技巧 。 因 此 ,双人 舞 是 对 芭蕾 演员 技 
艺 的 全 面 检验 。 

由 于 芭 营 双人 舞 作 为 一 种 特殊 的 技艺 ， 
是 由 男女 演员 共同 完成 舞蹈 。 它 也 分 为 地 面 
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( 男 演员 扶持 女 演员 做 各 种 舞姿 动作、 技巧 ) 
和 空中 ( 男 演员 托 举 女 演员 至 空中 完成 舞姿 
技巧 ) 两 大 部 分 , 这 是 与 苞 营 技 巧 分 类 相 一 致 
的 ,可 以 说 ,双人 舞 是 芭 荔 技巧 的 延伸 与 逢 
华 。 实际 上 双人 上 舞 的 绝 大 部 分 舞姿 .动作 和 技 
巧 , 都 是 芭 获 固有 的 舞姿 动作 和 技巧 , 只 不 过 
经 由 两 人 配合 而 更 夸张 、 放 大 , 也 更 惊险 、 更 
优雅 了 。 

一 对 双人 和 舞 演员 能 否 达 到 品质 要 求 ， 主 
要 在 男 演员 。 即 使 动作 连接 之 间 的 “小 关节 "， 
男女 双方 的 配合 也 是 靠 男 的 手掌 发 出 信号 ， 
二 人 方 能 默契 一 致 。 至 于 空中 托 举 时 男 演员 
显得 力量 颇 大 ， 倒 可 以 反 过 来 讲 女方 的 作用 
也 不 可 忽视 ,而 非 全 凭 男方 举重 , 每 次 做 离 地 
的 托 、 举 、 抛 之 前 ,男方 给 女方 以 轻微 信号 ,而 
两 人 一 致 发 力 ; 女方 要 屏 气 . 收 紧 全 身 肌肉 并 
迅速 完成 舞姿 ;同时 ， 配 之 以 男方 的 爆发 力 
一 一 只 在 这 时 男 演员 才 将 女 演员 举 起 来 。 

区 葡 双 人 舞 最 重要 的 品质 要 求 ， 亦 是 最 
高 水 准 的 表演 ， 只 用 两 个 字 即 可 概括 一 一 默 
奥 。 


芭 曹 华 党 
提 到 张爱玲 看 芭 蔓 ， 就 必须 提 到 芭 曹 的 


华 党 。 张 爱 玲 在 《 谈 跳 舞 》 中 讲 到 芭蕾 这 一 节 
也 是 她 细 细 讲 到 的 。 如 : 红头 中 的 海盗 , 般 触 
的 难 女 穿着 白 袍 , 回教 的 妖 王 怒 , 黑 沙 衫 上 箱 
着 蛇 甸 亮片 让 四 be 

芭 敬 服装 最 初 是 从 宫廷 舞会 服装 演变 而 
来 , 女子 穿 拖 地 长 舞 裙 和 紧身 胸 衣 , 男子 穿 长 
外 套 和 长 袜 ， 外 章 以 短 灯笼 裤 或 用 鲸 肯 支 撑 
的 短 裙 , 都 很 笨重 , 佩戴 的 饰物 也 很 繁复 。 后 
来 男子 改 穿 希 腊 式 长 袍 ， 有 的 舞剧 人 物 也 穿 
民间 服装 。 

18 世纪 法 国 舞 蹈 家 卡 马尔 苹 、J. 一 G. 诺 
韦 尔 相继 剪 短 女 舞 裙 ， 以 利于 舞蹈 技巧 的 发 
挥 。 直 到 19 世纪 浪漫 主义 舞 中 家 M. 塔 利 奥 
尼 等 人 才 彻 底 进行 改革 ， 使 用 了 专门 的 芭 茧 
舞 裙 (长 裙 , 由 几 层 薄 纱 打 裙 重生 而 成 ) , 第 一 
次 用 于 1839 年 演出 的 《仙女 》 中 ;后 来 又 进 一 
步 改造 成 为 短 舞 衬 “ 蒂 蒂 "， 上 身 则 有 紧身 胸 
衣 与 之 相连 接 。 

而 男子 服装 仍 为 短 外 衣 或 衬衣 加 背心 ， 
再 加 上 长 袜 裤 。 主 要 演员 的 服装 要 比 伴舞 队 
更 有 特点 ,颜色 突出 。19 世纪 后 期 随 着 工业 的 
发 展 舞蹈 服装 更 趋 简化 ， 并 采用 了 更 萍 的 材 
料 ( 如 网 眼 纱 、 尼 龙 透 明 纱 等 )。 

而 芭 荤 舞 鞋 也 有 其 特点 。 在 官 廷 茎 鞋 时 
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期 , 男女 都 穿 皮 制 带 跟 舞 鞋 ,后 来 又 改 为 软 底 
布 质 或 缴 质 舞 鞋 。 女 子 表演 脚尖 技巧 时 所 穿 
的 脚尖 鞋 起 源 于 19 世纪 初 , 具体 年 月 无 从 查 
考 , 西欧 有 的 史家 说 是 塔 利 奥 尼 所 首创 , 苏联 
史家 则 断言 首创 者 是 A. 伊 斯 托 米 娜 。 

但 一 般 说 男 演员 的 标准 舞 鞋 还 是 软 底 
鞋 。 脚 尖 舞 鞋 是 在 普通 舞 鞋 的 鞋 尖 部 分 增 垫 
棉花 或 轻 质 木 杆 ， 并 在 鞋 尖 上 用 线 红袖 多 次 
而 成 。 它 可 以 支撑 女 演员 长 久 地 站 立 和 脚尖 
行走 、 跑 和 跳 。 它 的 发 明 大 大 提高 和 丰 沼 了 女 
子 舞蹈 的 技巧 和 表现 力 ， 有 助 于 浪漫 主义 区 
茧 的 轻盈 欲 飞 的 仙女 和 精灵 的 形象 塑造 。 此 
外 脚尖 鞋 的 使 用 和 脚尖 舞 的 技术 使 芭 筷 与 其 
他 种 类 的 舞蹈 区 别 开 来 。 

与 民间 舞 和 现代 舞 相 对 而 言 ， 芭 和 萌 作 为 
一 种 高 贵 的 西方 古典 舞 ， 与 日 常生 活 的 距离 
是 最 远 的 。 而 在 生活 与 艺术 这 条 从 标 线 上 , 它 
是 最 为 艺术 化 的 一 种 舞蹈 。 脚 尖 鞋 的 发 明 将 
舞 者 身体 的 重量 支撑 “ 面 ” 缩小 成 “点 ”,， 有 效 
减 小 与 地 面 的 磨擦 力 , 提高 旋转 的 速度 , 造成 
风 驰 电 香 的 效果 、 超 凡 脱 俗 的 幻觉 。 

脚尖 鞋 的 使 用 能 够 将 原本 修长 的 舞 者 的 
肢体 线条 进一步 拉 长 ， 以 延伸 这 种 特定 的 美 
感 ,加 大 区 车 艺术 与 日 常生 活 的 距离 , 形象 生 


动 地 体现 出 “ 哈 离 即 美 ”的 古典 美学 原则 。 
因此 ， 芭 茧 的 动作 语言 最 适合 表现 那 种 
可 望 而 不 可 及 的 仙 凡 之 恋 的 内 容 。 


交响 东芝 


本 来 ， 芭 蒿 就 同音 乐 有 着 密 不 可 分 的 关 
系 ,二 者 交融 创造 出 奇妙 的 艺术 效果 , 使 芭 贰 
剧场 亦 若 音乐 厅 ， 欣 赏 芭 营 即 兼 获 聆听 音乐 
会 。 然 而 自 三 十 年 代 列 昂 尼 德 . 马 辛 首 推 * 交 
响 芭 获 ”作品 , 其 后 又 流行 于 世 以 来 , 似乎 芭 
莹 同音 乐 的 关系 又 向 上 提升 了 一 格 。 细 想起 
来 , 此 前 芭 营 音乐 的 功能 主要 还 是 伴奏 , 即便 
伟大 的 柴 可 夫 斯 基 ， 其 作品 的 音乐 形象 与 戏 
剧 性 格 在 化 为 舞台 形象 前 , 并 未 显露 光彩 , 警 
如 《和 天鹅 湖 》， 倒 是 经 过 伊 万 诺 夫 和 彼 季 帕 的 
体现 (或 日 诠释 , 翻译) 后 , 才 又 改编 成 交响 组 
曲 风靡 世界 。 

但 交响 芭蕾 取 用 的 并 不 是 这 种 专门 为 芭 
获 写 的 音乐 ， 而 是 有 点 象 信 手 牛 来 任何 音乐 
就 编 舞 。 她 与 人 们 习惯 欣赏 的 芭蕾 是 很 不 同 
的 。 不 仅 没有 情节 线索 , 甚至 连 名 字 都 没有 ， 
干脆 用 无 标题 音乐 的 曲 体 、 曲 式 命名 一 一 《 协 
奏 曲 》《 奏 鸣 曲 等 等 ;于 是 ,呈现 在 人 们 面前 
的 就 象 是 音乐 本 身 一 一 用 人 体 线条 和 动作 组 
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合 , 在 舞台 空间 绘 出 带 象征 性 色彩 的 音符 、 乐 
谱 , 绘 出 了 乐句 、 乐 段 和 乐章 。 交 响 芭 昔 将 音 
乐 视 象 化 了 ,不 是 “ 听 " 音 乐 而 是 “看 "音乐 ,其 
至 也 不 是 通常 意义 的 用 舞蹈 去 阑 述 、 解 释 、 体 
现 音乐 ,只 是 把 音乐 变 成 人 体 运动 而 已 。 
交响 芭蕾 因此 而 不 好 琢磨 。 她 是 那样 地 
抽象 , 但 不 可 谓 不 美 , 不 可 谓 不 抒情 , 不 可 谓 
没有 撩 氢 人 的 魅力 。 在 《 巴 罗 克 协奏曲 》 里 , 双 
人 舞 、 独舞、 群舞 在 同一 时 刻 、 同 一 节拍 中 相 
互 交 错 , 令 人 目不暇接 ,恰似 一 支 交响 乐队 在 
演奏 ; 那 不 是 透 过 明亮 的 音色 、 清 晰 的 线条 、 
规范 的 动作 与 之 相得益彰 地 组 合 ， 描 绘 着 形 
象 化 的 音乐 图 形 吗 ? 而 严格 按 乐章 编排 的 《 兴 
奋 曲 》， 那 充满 活力 的 先导 一 一 集体 双人 舞 ， 
映衬 了 继 之 进入 的 “挽歌 ”" 愈 显 深沉 ; 由 男性 
表达 的 宽广 旋律 和 异常 轻盈 快捷 的 尾声 ， 向 
人 们 传输 着 层次 丰厚 的 意蕴 。 费 加 宁 的 《 协 奏 
曲 》 有 着 俄罗斯 民族 的 豪迈 奔放 , 大 起 大 落 的 
调度 , 影射 心境 的 天 幕 光 , 传达 了 与 乐曲 同步 
苦 追寻 的 情感 。 而 吴 祖 山 的 作品 则 使 人 觉得 
别有一番 机 巧 在 内 边 ， 那 如 和 弦 一 般 雄 浑 又 
可 以 分 辨 不同 声 部 对 比 的 群舞 场面 、 那 富 于 
流动 性 的 巧妙 的 动作 组 合 ， 自 然 是 一 种 音乐 
的 动态 诠释 ;就 是 那 融 合 于 舞蹈 性 质 的 色光 
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变化 也 给 人 留 下 深刻 印象 ， 玫 瑰 色 显得 温情 
脉 脉 , 湛蓝 色诱 人 遐想 , 暗 绿 色 的 光 举 则 增加 
着 神秘 感 。 这 里 分 不 清 是 音乐 和 舞蹈 的 色调 
濡 染 了 整个 舞台 ， 还 是 奇妙 的 色光 揭示 了 音 
乐舞 蹈 内 在 的 色泽 。 这 种 缤纷 绚丽 而 又 不 杂 
芜 混 乱 的 舞蹈 诗 章 , 让 人 领受 着 和 谐 的 美感 ， 
恬 适 的 情态 。 

交响 芭 贰 的 出 现 ， 是 对 古典 芭 和 蓓 的 突破 
一 一 朝向 另 一 方向 。 戏 剧 芭 营 的 构成 要 素 , 离 
不 开 一 个 核心 故事 ; 交响 芭 营 则 不 然 , 把 舞蹈 
同 故事 剥离 开 来 ， 变 得 抽象 而 愈加 音乐 化 也 
愈加 诗 化 。 对 于 不 热 悉 芭 茧 的 观众 来 说 ,交响 
芭 营 比 戏剧 芭 营 可 能 更 加 难民 ， 可 她 的 赏 心 
悦目 是 难以 比拟 的 ， 所 以 从 某 个 角度 看 交响 
芭 和 车 反倒 更 加 接近 观众 - 诚 如 中 国 绘画 ,不 象 
西洋 油画 那样 逼真 写实 ， 而 是 运用 线条 和 空 
白 造 出 意境 , 给 人 以 想象 的 空间 , 让 观 者 自己 
去 创造 地 想象 其 真实 感 。 交 响 芭 营 把 芭 营 艺 
术 带 到 一 个 新 的 环境 ， 这 里 不 再 刻意 说 明 什 
么 ， 而 是 充满 动感 充满 旋律 充满 美 一 一 一 切 
靠 自己 去 想象 。 

交响 芭 营 的 舞蹈 语汇 的 大 部 分 ， 并 没有 
超出 传统 古典 芭 营 的 范围 ， 原 有 的 舞姿 、 动 
作 、 技 巧 经 过 高 明 的 编导 之 手 重新 剪裁 、 重 新 
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锋 合 ， 变 得 那样 令 人 耳目 一 新 ， 那 样 行 云 流 
水 \ 硕 遂 妥 贴 。 如 此 驾轻就熟 地 编排 古典 芭 苗 
语汇 , 第 一 要 富 于 想象 力 , 能 够 突破 旧 程 式 另 
辟 新 径 ; 第 二 则 需 热 详 芭 得 之 舞 章 。 芭 莅 的 每 
个 动作 舞 灾 技 巧 ， 自 有 其 符合 人 体 解 剖 学 原 
理 的 规律 ， 只 有 顺 其 道 而 幻化 ， 才 能 创作 出 
“律动 和 谐 之 中 ,出 人 意料 之 外 "的 上 乘 作 。 


情景 芭 警 


芭 营 舞剧 也 曾 提起 过 张爱玲 的 些微 兴 
趣 , 她 在 文章 里 也 曾 详 细 地 介绍 过 舞剧 《 科 寨 
亚 》。 

《 科 赛 亚 》 里 的 英雄 美人 经 过 许多 患难 ， 
女 的 被 献 给 国王 , 王妃 怕 她 奈 宠 ， 放 她 和 她 的 
恋人 一 同和 逃走。 然而 他 们 的 小 船 在 大 风浪 里 
沉没 了 。 最 后 一 幕 很 短 , 只 看 到 机 关 布景 , 活 
动 的 海 涛 , 天 上 的 云 迅速 往 后 移 , 表示 小 舟 的 
前 进 。 船 上 挤 满 了 人 ,抢救 危 亡 之 际 也 还 手 忙 
脚 乱 摆 了 两 个 足 尖 兽 的 架 式 ， 终 替 全 体 下 沉 ， 
那样 草草 的 悲壮 结局 在 我 看 来 是 非常 可 笑 
的 。 机 关 布 景 ， 除 了 在 滑 稿 歌 兽 杂 要 
(veudeville) 里面 , 恶 怕 永 远 是 吃力 不 讨好 。 看 
惯 了 电影 里 的 风 棱 ,沉船 ,战争 ,火灾 ,舞台 上 
的 直接 表现 总 觉得 欠 真实 。 然 而 中 国 观念 喜 


欢 的 也 许 正 是 这 一 点 。 话 剧 《 海 莱 》 就 把 它 学 
了 去 , 这 次 没有 翻船 ,船上 一 大 群 人 之 间 跳 下 
了 两 个 , 扑 轿 跟 在 台 板 上 , 波涛 油 酒 ， 齐 腰 推 
动 着 ， 须 奥 ， 方 才 一 对 身 不 见 了 。 船 继续 地 往 
前 划 , 观 众 受 了 很 大 的 震动 起 身 回 家 。 据 说 非 
得 有 这 样 的 东西 才能 够 把 他 们 送 走 ， 不 然 他 
们 总 以 为 戏 还 没有 完 。” 

而 现代 芭 苞 拥有 多 部 著名 舞剧 ， 总 是 经 
典 , 既然 张爱玲 曾 在 文章 中 仔细 提 过 ,那么 ， 
姑且 不 论 好 坏 , 先 来 看 几 部 吧 。 

芭 蘑 舞剧 中 最 富 盛名 的 就 算 《 天 急 湖 》 
了 ,就算 对 芭 茶 没什么 了 解 的 人 , 也 一 定 知道 
这 部 舞剧 。 它 主要 讲 王 子 齐 格 弗 里 德 成 年 之 
日 ， 与 一 群 青年 朋友 无 拘 无 束 地 在 远离 王宫 
城堡 的 花园 中 玩乐 。 严厉 的 母后 突然 驾临 ,她 
右 走 了 村 姑 , 愤 然 指 袖 而 去 。 邦 郁 赛 欢 的 王子 
看 到 一 群 天 势 飞 过 , 动 了 打猎 的 念头 , 随即 独 
自 追 往 天 护 湖 。 

在 曲 静 的 湖畔 , 借 着 腊 腕 月 色 , 王子 发 现 
了 天 鹅 的 秘密 她 们 是 少女 变 成 的 。 他 为 
其 中 一 位 美丽 的 公主 奥 杰 塔 所 倾倒 。 奥 杰 塔 
被 齐 格 弗 里 的 真诚 所 动 ， 告 诉 他 是 魔王 罗 特 
巴尔 德 施法 将 她 们 变 为 天 笋 办 芋 于 此 ， 只 有 
坚贞 的 爱情 才能 让 她 们 回复 人 间 生 活 。 王 子 
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发 暂 永 远 上 忠于 对 奥 杰 塔 的 爱 。 

在 为 齐 格 弗 里 德 选 妃 的 舞会 上 ， 王 子 仍 
念念不忘 心中 的 天 稚 姑 娘 ， 拒 绝 了 所 有 候选 
人 。 魔王 带领 他 的 女儿 奥 吉 莉 娅 突然 闻 入 ,由 
于 她 眩 似 奥 杰 塔 , 使 王子 受骗 了 。 正 当 他 宣布 
奥 吉 莉 娅 是 自己 的 意中人 时 ， 奥 杰 塔 飞 临 窗 
外 ,王子 始 知 上 当 , 绝 望 地 朝天 鹅 湖 奔 去 。 

此 时 湖岸 被 阴郁 气氛 短 音 着 ， 奥 杰 塔 向 
女友 们 悲 诉 王子 变心 的 情形 。 齐 格 弗 里 德 赶 
来 了 , 他 激动 地 表白 心迹 , 重申 对 奥 杰 塔 的 爱 
情 始 终 不 渝 。 狂 怒 的 魔王 掀起 风暴 ， 搅 翻 湖 
水 ,企图 毁灭 这 对 忠贞 情侣 。 王 子 奋 起 而 同 恶 
魔 搏斗 ,在 爱情 地 鼓舞 下 终于 获得 胜利 。 奥 杰 
塔 及 其 女友 迎 来 了 天 执 湖 的 第 一 线 上 曙光 。 

此 外 还 有 是 十 九 世 纪 法 国 浪漫 主义 诗人 
苞 蒂 埃 ， 从 海 涅 作品 所 描述 的 一 传 的 民间 故 
事 “ 维 丽 斯 女 鬼 的 夜 舞 ”中 得 到 启发 , 构思 的 
《 吉 赛 尔 》。 那 是 一 个 在 民风 淳 材 的 小 村 落 里 
长 大 的 农村 姑娘 吉 赛 尔 ， 天 真 地 接受 了 一 个 
英俊 少年 的 爱情 。 这 个 酷爱 跳舞 的 少女 ,万 没 
想到 自己 所 钟情 的 人 阿尔 贝 特 是 位 伯 珊 。 因 
此 , 当 阿 尔 贝 特 真实 身份 暴露 , 而 且 他 的 未 婚 
妻 . 公 玉女 儿 出 现在 近 旁 时 , 吉 赛 尔 经 不 起 狂 
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然而 来 的 沉重 打击 , 丧 失 了 理智 , 旋即 离开 了 
人 间 。 

深夜 的 林 中 人 墓地， 婚前 被 薄 幸子 第 遗弃 
的 少女 们 的 幽灵 忽 隐 忽 现 。 鬼 王 米尔 达 从 墓 
中 招引 出 吉 赛 尔 之 魂 ， 使 她 加 入 怨 女 们 的 行 
列 。 当 揭露 阿尔 贝 特 的 守 林 人 汉 斯 ,由 于 热恋 
着 吉 赛 尔 , 前 来 墓地 悼念 时 ,米尔 达 指 挥 她 女 
们 将 他 图 住 , 强迫 守 林 人 跳舞 直至 力 竟 ,无 情 
地 把 他 推进 沼泽 。 

阿尔 贝 特 也 来 了 。 在 山 灵 们 包 图 他 时 , 吉 
赛 尔 挺身 而 出 加 以 庇护 。 恼 怒 的 克 王 命令 她 
与 阿尔 贝 特 一 起 跳舞 ,片刻 也 不 准 停息 。 

展 钟 责 响 ,黎明 将 至 , 吉 赛 尔 同 怨 女 们 悄 
然 隐没 于 林 中 。 她 用 无 私 的 柔情 救护 了 阿尔 
矶 特 ， 而 死 里 逃生 的 伯爵 则 陷入 无 尽 的 启 痛 
之 中 。 

以 及 取材 于 塞 万 提 斯 的 同名 巨著 ， 是 彼 
季 帕 任 俄国 皇家 剧院 芭 萎 指导 后 的 第 一 部 作 
品 的 唐 ' 吉 启 德 。 这 个 故事 很 多 人 都 是 耳 熟 
能 详 的 。 虽然 故事 本 身 和 小 说 关系 不 大 ,但 舞 
剧 的 喜剧 气氛 , 热烈 而 明快 的 舞蹈 风格 , 使 它 
在 古典 芭 营 剧目 中 独树一帜 ， 不 瘟 为 一 幅 西 
班 牙 地 方 风情 画卷 。 
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性 情 古 怪 的 唐 . 吉 启 德 终日 沉 酒 于 骑士 
小 说 ,生出 许多 脱离 现实 生活 的 幻想 。 这 天 ， 
他 以 部 人 桑 科 为 侍从 , 开始 了 “游侠 骑士 ”的 
冒险 生涯 。 : 

在 巴塞 罗 那 港口 ， 唐 。 吉 订 德 卷 入 了 一 
对 情侣 的 爱情 波折 一 一 理发 师 巴 西利 奥 热恋 
着 旅店 老板 的 女儿 基 特 莉 。 但 老板 罗 连 佐 执 
意 以 富有 贵族 葛 马 齐 为 婚 ， 被 基 特 莉 断 然 拒 
绝 了 ,上 唐 . 吉 启 德 来 到 广场 上 , 认定 基 特 莉 是 
自己 的 “意中人 ”, 摆 出 一 副 “ 骑 士 风度 ”加 以 
保护 ,与 葛 马 齐 发 生 了 冲突 。 此 刻 桑 科 又 落 了 
祸 , 唐 。 吉 订 德 仗义 行 侠 , 顾此失彼 。 一 片 泥 
乱 中 ,巴西 利 奥 与 基 特 莉 双 双 出 逃 。 

他 们 在 蒙 蒂 亚 尔 平原 被 吉卜赛 人 抓获 ， 
由 干 私奔 而 身 无 分 文 ， 他 们 反倒 受到 吉 下 赛 
人 的 掩护 。 接 中 而 来 的 葛 马 齐 和 罗 连 佐 被 二 
和 仆 赛 人 洗劫 一 空 。 唐 ， 吉 词 德 也 来 了 ,他 看 到 
风车 , 误 认为 是 妖魔 , 与 之 搬 斗 。 一 对 恋人 再 
次 逃跑 ,万 马 齐 、 罗 连 佐 宗 追 不 合 。 

在 一 个 小 酒店 里 ， 基 特 藉 和 巴西 利 奥 欢 
欣 地 与 朋友 们 团聚 在 一 起 。 罗 连 佐 赶 到 ,强迫 
女儿 园 葛 马 齐 订婚 。 巴 西利 奥 伴 做 绝望 自杀 ， 
基 特 莉 趁 此 向 唐 . 吉 订 德 求助 。 老 游侠 义 不 


容 辞 ， 用 长 矛 迫 使 旅店 老板 同意 女儿 自由 泽 
偶 。 和 葛 马 齐 觉得 受 了 侮 等 ,提出 和 唐 。 古 词 德 
决斗 , 结果 被 击败 了 。 有 情人 终 成 眷属 , 唐 ， 
吉 词 德 向 基 特 莉 和 巴西 利 奥 祝福 后 ， 又 踏 上 
了 征途 。 
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绘画 是 张爱玲 一 种 久远 的 爱好 ， 在 她 
很 小 的 时 候 她 就 曾 写 信 给 一 个 天 津 的 玩 
伴 。 


“描写 我 们 的 新 居 ， 写 了 三 张 信 纸 ,还 
画 了 图 样 。 

…'… 我 母亲 还 告诉 我 画图 的 背景 最 得 
避 忌 红色 , 背景 看 上 去 应 当 有 相当 的 距离 
红 的 背景 总 觉得 近 在 眼前 ， 但 是 我 和 弟弟 
的 卧室 墙壁 就 是 那 没 有 距离 的 橙 红色 ， 是 
我 选择 的 ， 而 且 我 画 小 人 也 喜欢 给 画 上 的 
红 的 墙 ,温暖 而 亲近 。” 


到 她 岁数 渐 大 ， 她 喜欢 的 画家 仍然 也 
多 了 起 来 。 干 是 就 有 了 那些 篇 说 画 的 文章 ， 
现下 ,就 一 一 来 细 看 一 番 。 


张爱玲 是 很 神情 于 日 本 浮世 绘 的， 她 曾 
这 样 写 道 : 


“日 本 美女 画 中 有 著名 的 《青楼 十 二 时 》， 
迄 出 艺 妓 每 天 二 十 四 个 钟点 内 的 生活 。 这 里 
的 画家 的 态度 很 难得 到 我 们 的 了 解 ， 那 倍 异 
的 尊重 与 郑重 。 中 国 的 确 也 有 苏 小 妹 、 董 小 究 
之 流 , 从 粉 头 群 里 跳出 来 , 自 处 其 高 , 但 是 在 
中 国 这 是 个 性 的 突出 ， 而 在 日 本 就 成 了 一 种 
制度 一 一 在 日 本 ， 什 么 都 会 成 为 一 种 制度 
的 。 艺 妓 是 短 规 路 矩 训练 出 夹 的 大 众 情人 ,最 
轻 标 的 小 动作 里 也 有 传统 习惯 的 重量 ,没有 
半点 游 移 。《 青 楼 十 二 时 》 里 我 只 记得 丑 时 的 
一 张 , 深 宵 的 女人 换 上 家 用 的 木 履 , 一 只 手提 
住 胸 前 的 轻 花 衣 服 , 防 它 滑 下 肩 来 , 一 只 手提 
着 一 粕 香 , 香 头 际 出 细 细 的 烟 。 有 丫头 岁 在 一 
边 伺候 着 , 画 得 比 她 小 许多 。 她 立 在 那里 ， 像 
是 太 高 , 低 垂 颈 子 太 细 , 太 长 , 还 没 路 到 木 展 
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上 的 小 白 脚 又 小 得 不 适合 ， 然 而 她 确实 知道 
她 是 被 爱 着 的 ， 台 然 那 时 候 只 有 她 一 个 人 在 
那里 。 因 为 心 定 , 夜 显得 更 静 了 也 更 悠久 。” 


其 实 浮世 绘 最 早起 源 于 江 户 时 代 的 月 
历 。 

而 不 论 是 哪 一 个 国家 哪 一 个 地 域 的 人 ， 
元 旦 时 , 通常 会 做 一 件 事 : 换 新 月 历 。 而 这 个 
月 历 ,其 实 正 是 引发 浮世 绘 发 展 的 原动力 。 

江 户 时 代 的 月 历 , 又 名 “大 小 历 ”, 大 月 有 
三 十 天 , 小 月 有 二 十 九天 , 大 多 分 成 两 张 细 长 
的 纸 , 贴 在 房 里 的 柱子 上 或 厨房 内 。 因 是 日 用 
品 ,一 般 都 很 乏味 ,没什么 好 看 的 。 

于 是 一 些 文 人 与 富商 即 不 惜 金钱 与 时 
间 ,， 在 月 历 上 大 作文 章 ， 因 而 出 现 了 “ 锦 绘 ” 
( 即 浮 世 绘 ) 的 前 身 “ 绘 历 ”。 

“ 绘 历 ” 本 就 是 一 些 有 钱 老爷 们 的 游戏 ， 
这 些 老爷 们 当然 不 会 吝惜 金钱 ， 于 是 便 争先 
恶 后 地 找 当时 著名 的 画师 画 画 , 更 向 雕刻 师 、 
刷 版 师 要 求 各 种 新 技术 。 而 接受 订单 的 厂商 ， 
因 客 户 不 计较 成 本 ， 当 然 会 拼命 思考 新 技术 、 
订购 新 颜料 ,以 满足 客户 的 要 求 。 

明和 (1764 - 1772) 那 几 年 , 终于 兴起 一 
股 “ 绘 历 展览 "热潮 。 简 单 说 来 ,就 是 一 些 有 钱 
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的 老爷 们 ， 闲 来 无 事 即 呼 朋 引 类 聚集 在 一 起 ， 
彼此 互相 竞赛 谁 的 “ 绘 历 ”最 具 创 意 或 最 优 
雅 。 

待 热潮 冷却 后 ， 人 们 才 发 现 至 今 为 止 的 
三 色 印 刷 技术 ， 竟 不 知 不 觉 中 被 多 色 印 刷 取 
代 ， 而 且 还 偶然 发 明了 能 将 印 纸 正确 重合 在 
刷 板 上 的 小 道具 ， 让 一 幅 画 可 被 印刷 出 无 限 
数量 。 这 在 当时 是 一 种 划时代 的 进步 ,也 是 彩 
色 印 刷 的 前 身 。 

而 浮世 绘 的 黄金 时 期 则 在 十 八 世纪 未 到 
十 九 世纪 初 。 当 时 江 户 城 里 的 人 口 据 称 有 一 
百 万 人 左右 , 同一 时 期 , 伦 教 人 口 是 九 十 万 ， 
巴黎 人 口 是 六 十 万 ， 可 见 江 户 在 当时 是 个 全 
球 规模 最 大 的 都 市 。 而 其 民众 的 识字 率 也 相 
对 很 高 , 也 恰恰 因为 识字 率 很 高 , 广告 画 才 能 
普及 。 而 当时 的 广告 传单 ,就 正 是 浮世 绘 。 

徐 志摩 在 《 沙 扬 娜 拉 》 里 写 着 :“ 最 是 那 一 
低头 的 温柔 ， 像 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇 郑 "， 这 
正 是 浮世 绘 最 好 的 注解 。 

当时 浮世 绘 的 代表 画家 ， 首 先 便 是 芝 川 
师 宣 , 继 起 的 有 宫 川 长 春 、 鸟 居 清 信 、 怀 月 党 
安 度 、 奥 村 政信 、 鸟 居 清 满 . 铃 木 春 信 、 砚 田 潮 
龙 斋 、 胜 川 春 章 、 东 洲 帝 写 乐 、 喜 多 川 则 、 乌 居 
清 长 葛 饰 北 帝 、 安 蘑 广 重 等 人 。 
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鸟 居 清 信和 与 清 满 为 鸟 居 派 浮世 绘 的 开创 
者 , 这 一 派 为 歌舞 伎 的 舞台 艺人 写 狐 传 神 , 并 
绘 出 许多 舞台 场面 ， 与 中 国 的 杨柳 青年 画 常 
绘 京剧 戏 出 相 类 似 。 铃 木 春 信 的 作品 则 作风 
纤 柔 , 婉 丽 多 姿 , 但 是 常常 男女 形态 不 分 , 男 
子 亦 似 女子 的 姿 媚 。 东 洲 斋 写 乐 的 作品 , 专 写 
优 伶 的 相貌 ， 形 状 近乎 怪异 ， 如 漫画 般 的 奔 
张 , 并且 常用 银灰 色 的 云母 粉 纸 作 底 , 在 浮世 
绘 中 ,独树一帜 。 

而 喜多 川 哥 间 , 则 以 绘 仕女 著名 , 驰 誉 西 
欧 ,给 法 国 近代 画家 以 不 少 影响 。 北 高 生 于 汇 
户 的 葛 饰 材 , 他 的 作品 有 浓重 的 乡土 景色 , 也 
是 知名 国际 的 浮世 绘 作家 。 广 重 则 以 描绘 旅 
途 风 光 著 名 , 在 东海 道中 , 表现 了 各 又 站 的 风 
土 人 情 ， 活 画 出 江 户 时 代 社 会 各 阶层 的 面 
貌 。 其 他 作家 所 表现 的 有 市 并 风俗 .花鸟 信物 
等 等 ,都 是 纯 日 本 式 的 情调 。 

另外 在 十 八 世纪 的 末期 到 十 九 世 纪 ， 还 
出 现 了 文人 画 派 和 园 山 一 一 四 条 画 派 。 它 与 
中 国美 术 也 发 生 着 联系 。 文 人 画 以 池 大 雅 ,与 
谢 芜 村 、 浦 上 玉堂 、 青 木 木 米 等 为 代表 , 另 风 
与 中 国 的 文人 画 相似 。 作 画 取 材 于 山水 、 花 
鸟 、 人 物 , 重 在 主观 挥 酒 , 自 抒 性 灵 , 不 拘泥 于 
客观 的 描绘 。 但 在 后 期 的 渡 边 华山 ,学 习 谷 文 


晃 的 技法 , 却 以 善于 写生 著称 , 如 他 所 绘 的 鹿 
的 生态 ， 即 棚 棚 欲 活 。 他 长 于 人 物 肖 象 、 花 、 
鸟 、 虫 . 鱼 ,把握 形 象 ,超越 常人 。 到 幕末 维新 
时 期 ,文人 画 派 达到 全 盛 。 在 同时 的 狩 野 、 土 
佐 、 园 山 、 四 条 以 及 浮世 绘 艺术 等 流派 , 均 被 
文人 画 的 波涛 所 卷 。 但 它 自身 也 逐渐 变化 , 非 
复 本 来 的 面目 。 

， 自 室町 时 代 到 江 户 时 代 , 所 有 水 黑 画 , 狩 
野 派 , 文人 画 派 以 至 园 山 一 一 四 条 派 等 , 虽 派 
别 不 同 ,可 以 说 都 与 中 国画 的 影响 有 关 。 日 本 
画家 向 来 尊重 中 国美 术 , 自 雪 舟 人 明 , 就 有 张 
有 声 , 李 在 传习 宋 元 画 技 , 并 在 日 本 画坛 得 到 
极 高 的 声誉 ,号 称 画 圣 。 宋 .元 、 明 、 清 的 画幅 
也 有 大 量 流 人 日 本 , 各 种 画 传 画 谱 , 日 本 也 多 
翻 刻 。 直 到 清 代 末年 , 还 有 些 画 家 如 费 汉 源 、 
陆 云 移 、 朱 柳 桥 、 陈 逸 舟 、 华 昆 田 、 王 克 三 等 ， 
长 期 居住 日 本 ， 也 使 日 本 画 与 中 国画 保持 着 
亲密 的 关系 。 

此 外 莫 奈 、 凡 高 、 马 奈 、 雷诺 瓦 等 印象 派 
画家 , 皆 受 日 本 浮世 绘 的 影响 。 凡 高 个 人 的 珍 
藏品 中 就 有 大 量 的 日 本 歌 川 派 浮世 绘 。 凡 高 
湛蓝 的 天 与 金黄 的 太阴 花 ， 可 说 是 取材 自 日 
本 的 浮世 绘 。 

所 谓 的 “浮世 ” 语源 出 有 佛教 用 语 ， 后 被 
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解释 为 “和 尘世"、“ 俗 世 ”。 而 这 种 描绘 尘世 的 
画 , 都 是 冷清 的 、 干 净 的 。 张 爱 玲 也 应 是 喜欢 
那样 的 干净 , 那样 的 清澈 , 干净 到 了 极致 , 清 
澈 到 了 极致 ,反而 缺乏 了 一 种 生气 。 就 如 水 臻 
清 而 无 鱼 一 般 , 但 这 种 带 有 死寂 之 气 的 美丽 ， 
却 是 不 同 凡 俗 的， 是 不 同 于 中 国 世俗 的 热 南 
的 美丽 ,是 与 文人 意境 相合 的 清远 的 秀丽 。 


拉 斐 尔 


拉 斐 尔 是 文艺 复兴 三 杰 之 一 ， 他 的 画 张 
爱 玲 也 是 颇 有 涉猎 的 。 

如 她 在 提 到 拉 斐 尔 著名 的 《 西 斯 廷 圣母 》 
中 曾 说 道 : 


“由 此 我 又 想到 拉 柳 尔 最 驰名 的 圣母 像 ， 
The Sistine Madonna 抱 着 孩子 出 现在 云端 , 脚 
下 有 天 使 与 下 跪 的 圣 徒 。 这 里 的 圣母 最 可 爱 
的 一 点 是 地 的 神情 , 介 于 惊 骇 与 簿 持 之 间 , 那 
联 然 的 省 煌 。 一 个 低 三 下 四 的 村 姑 , 蓝 地 被 提 
搜 到 皇后 的 身份 , 她 之 所 以 入 选 , 是 因为 她 的 
天 真 ， 平 凡 ， 被 抬 举 之 后 要 努力 保持 她 的 平 
凡 , 所 以 要 做 戏 了 。 就 像 在 美国 ,各 大 商家 选 
举 出 一 个 典型 的 “普通 人 ”, 用 他 做 广告 :“ 普 
通 人 先生 ” 爱 吸 x x 牌 香 烟 ， 用 x x 牌 剃刀 ， 
穿 x x 牌 衣 , 赞成 罗斯 福 , 反对 女人 太 短 的 短 
裤 。 举 世 蚁 目 之 下 , 普通 人 能 够 普通 到 几时 ? 
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拉 斐 尔 " 桑 蒂 1483 年 生 于 意大利 山区 
的 乌 尔 宾 诺 小 公园 。 父 亲 乔 万 尼 ' 桑 蒂 是 乌 
尔 宾 诺 大 公 的 御用 画家 ， 也 是 拉 斐 尔 的 启蒙 
教师 。 拉 斐 尔 自 幼 随 父 乔 瓦 尼 ' 桑 带 学 画 , 15 
岁 的 拉 斐 尔 在 波 伦 亚 画家 的 画室 里 学 习 ， 他 
勤奋 地 探索 绘画 的 奥秘 ， 能 敏感 地 捕捉 住 美 
和 艺术 的 真 详 。 在 16 岁 时 离开 家 乡 乌 尔 宾 诺 
到 北 意大利 安 布 利 亚 地 区 的 裴 路 基 亚 城 ， 从 
师 于 佩 鲁 基 诺 。 

一 天 , 佩 鲁 基诺 对 拉 斐 尔 说 :“ 我 不 想 让 
这 小 地 方 拖 住 你 ， 你 要 到 大 师 云集 的 佛 罗 伦 
萨 去 ,你 可 以 独立 工作 了 。“ 这 时 拉 斐 尔 年 仅 
19 岁 。 此 时 , 拉 斐 尔 已 从 老师 那里 学 到 了 色彩 
感觉 与 透视 原理 ,绘画 技巧 亦 相 当成 熟 , 才能 
已 超过 老师 。 在 佩 鲁 基诺 的 引导 下 , 拉 斐 尔 路 
进 了 佛罗伦萨 的 艺术 世界 ， 很 快 就 融和 人 到 画 
家 群 里 。 他 那 讨 人 喜爱 的 外 和 貌 和 善于 自持 的 
性 格 ,立刻 就 为 自己 开辟 了 艺术 道路 。 

拉 斐 尔 早期 作品 就 显露 出 非凡 的 天 才 。 
他 21 岁 就 画 出 了 《圣母 的 婚礼 》 这 幅 画 不 仅 
表明 他 充分 吸收 了 佩 鲁 吉 诺 的 艺术 精华 ， 而 
且 在 构图 与 形象 塑造 都 有 所 创新 。 尤 其 是 画 
面 的 平衡 , 背景 的 描绘 , 圣母 玛 利 亚 及 其 夫 约 
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瑟 形 象 的 端庄 、 文 雅 , 均 为 前 辈 画 家 作品 中 所 
罕见 。 

1504 ~ 1508 年 他 居留 佛罗伦萨 ， 那 里 一 
度 恢复 的 共和 政治 、 民 主 精神 和 人文 主义 思 
想 影 响 了 他 。 他 急切 地 吸取 着 大 师 们 作品 中 
的 成 就 ， 并 以 一 个 学 生 的 姿态 对 待 达 芬 奇 和 
米 开 朗 基 罗 。 他 充分 利用 佛罗伦萨 能 提供 给 
他 的 一 切 : 研究 解剖 学 、 观 察 大 自然 和 新 的 社 
会 中 人 际 关系 , 他 对 生活 .对 人 、 尤其 对 女性 
“和 母亲 更 加 充满 感情 和 爱 , 他 既 崇 拜 达 芬 奇 ， 
也 尊重 米 开 朗 基 罗 ， 他 要 把 佛罗伦萨 的 全 部 
艺术 精华 变 成 自己 的 营养 。 他 开始 意识 到 自 
己 的 羽毛 已 经 丰满 了 ， 他 可 以 走向 更 高 的 艺 
术 殿 堂 , 他 想到 罗马 去 一 显 自己 的 才能 , 让 世 
人 看 一 看 谁 是 当今 意大利 最 优秀 的 画家 。 

这 时 , 刚好 教皇 朱 理 二 世 为 阮 颂 自己 
要 把 最 优秀 的 画家 、 雕 刻 家 、 建 筑 家 都 请 到 罗 
马 来 为 他 服务 , 当时 , 米 开朗 基 罗 正在 为 他 画 
西 斯 廷 教堂 天 顶 画 。 刚 满 25 岁 的 拉 斐 尔 , 在 
佛罗伦萨 接 到 罗马 送 来 的 圣旨 :“ 教 皇 想 尽快 
在 梵蒂冈 见 到 拉 斐 尔 ， 以 便 他 在 罗马 与 意 大 
利 最 优秀 的 艺术 家 一 起 ， 为 美化 罗马 而 工 
作 。" 不久 焚 蒂 冈 的 画家 们 被 告知 :除了 拉 非 
尔 和 米 开朗 基 罗 之 外 ， 其 余 的 画家 们 全 被 辞 


张爱玲 的 


拉 槛 尔 的 《圣母 
于 ) 系 列 中 的 一 由 


花 雪 月 


退 了 。 教 皇 认为 罗马 只 要 有 这 两 位 大 师 就 足 
够 了 。 

天 才 的 成 就 , 引 来 繁重 的 订 画 任务 , 这 是 
拉 斐 尔 的 光荣 , 也 是 他 的 悲剧 , 太 大 的 名 望 终 
于 把 他 压 将 了 。 

1520 年 4 月 1 日 ,他 病 了 。 医 生 为 他 诊断 
病情 以 后 摇 着 头 说 :“ 您 , 亲爱 的 大 师 , 您 从 年 
轻 时 候 起 就 过 着 过 于 紧张 的 生活 ， 现 在 受到 
报应 了 。 人 们 都 知道 艺术 家 是 一 些 什 么 都 不 
在 乎 的 人 , 他 们 不 音 惜 生命 , 而 是 让 生命 去 燃 
烧 。" 一 个 星期 以 后 的 4 月 6 日 他 死 了 。 他 死 
后 的 荣誉 , 将 永远 存在 于 他 的 作品 之 中 , 载 人 
人 类 文明 的 史册 。 

他 的 一 系列 圣母 画像 ， 和 中 世纪 画家 所 
画 的 同类 题材 不 同 ， 都 以 母性 的 温情 和 青春 
健美 而 体现 了 人 文 主义 思想 。 其 中 最 有 名 的 
是 《 带 金 萤 的 圣母 》( 藏 佛罗伦萨 乌 菲 齐 美术 
馆 )、《 草 地 上 的 圣母 )》( 藏 维也纳 美术 史 博 物 
馆 ) 和 《花园 中 的 圣母 》( 藏 卢 浮 宫 博物 馆 ) 。 

1512 ~ 1513 年 绘 成 的 大 型 油画 《 西 斯 廷 
圣母 》, 人 物 形 象 和 真人 大 小 相仿 , 由 圣母 、 圣 
徒 组 成 的 三 角形 构图 , 庄重 均衡 , 圣母 和 耶稣 
的 体态 健美 而 有 力量 ， 表 现 了 母爱 的 幸福 与 
伟大 。 另 一 幅 更 为 高 大 的 是 祭坛 通 形 式 的 《 福 


利 尼 奥 的 圣母 》 和 稍 后 创作 的 《 椅 中 圣母 》、 
《阿尔 巴 圣 母 》， 都 堪 称 是 他 完美 无 缺 的 作 
品 。 

1508 年 后 , 他 绘制 了 梵蒂冈 皇宫 壁画 ,其 
中 签字 厅 的 壁画 最 为 杰出 。 这 批 遍布 大 厅 四 
壁 和 屋顶 的 绘画 ， 分 别 代 表 了 人 类 精神 活动 
的 4 个 方面 :神学 、 哲 学 、 诗 学 和 法 学 ,作品 除 
发 挥 了 他 特有 的 绘画 风格 外 ， 还 特别 注意 到 
了 绘画 表现 与 建筑 装饰 的 充分 和 谐 ， 给 人 以 
庄重 显明 丰富 多 彩 之 感 。 这 期 间 重 要 作品 还 
有 为 埃 利 奥 多 罗 厅 绘制 的 《 埃 利 奥 多 罗 被 逐 
出 神殿 》 和 《 波 尔 申 纳 的 弥 撤 》, 为 火警 厅 绘 制 
的 《 波 尔 戈 的 火警 》 和 为 法 尔 内 西 纳 别墅 绘制 
的 《加 拉 蒂 亚 的 凯旋 》 等。 这些 作 品 的 形象 塑 
造 和 光 色 运用 都 达到 了 新 的 境界 ， 被 誉 为 古 
今 壁画 艺术 登峰造极 之 作 。 

此 外 他 的 肖像 画 也 有 很 高 成 就 。 特 点 是 
形 神 兼备 ， 气 韵 疮 然 。 并 多 采用 微 侧 半身 次 
态 , 将 背景 隐 去 , 唯 以 人 物 自然 亲切 的 神态 突 
出 于 画面 。 代 表 作为 《 卡 斯 蒂 雇 内 像 》 和 《 披 纱 
女子 像 》。 前 者 描绘 -- 位 学 者 ， 其 优雅 的 风度 
和 深厚 的 学 识 表现 得 淋 滴 尽 致 。 后 者 描绘 的 
是 一 位 女郎 ， 她 的 容貌 和 作者 笔下 的 圣母 形 
象 近似 , 但 典雅 的 服饰 , 健美 的 体态 , 恰 如 其 
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分 地 表现 了 生活 中 的 女性 。 

拉 斐 尔 的 一 切 是 短暂 的 ， 但 他 并 不 是 一 
闪 即 逝 的 流星 , 他 是 长 久 地 悬挂 在 那儿 , 每 个 
人 抬头 便 能 窥 到 的 闪 兆 的 星 。 


高 更 


高 更 是 一 个 个 性 极 强 ， 疯 狂 且 只 有 激情 
的 人 。 他 的 画 也 正如 其 人 。 张 爱 玲 大 约 对 他 了 
解 不 深 , 但 仍旧 在 《 忘 不 了 的 画 》 一 文中 细 细 
地 记 了 一 笔 。 


“有 些 图 画 是 我 永远 忘 不 了 的 , 其 中 只 有 
一 张 是 名 画 , 果 庚 的 《永远 不 再 ?。 一 个 夏 威 更 
女人 裸体 躺 在 沙发 上 ， 静 静 听 着 门 外 的 一 男 
一 女 一 路 说 着 话 走 过 去 。 门 外 的 玫瑰 红 的 夕 
有 照 里 的 春天 ， 雾 一 般 地 往 上 喷 ， 有 升华 的 感 
觉 ,而 对 于 这 健壮 的 ,至 多 不 过 三 十 来 岁 的 女 
人 ,一 切 都 完了 。 女 人 的 脸 大 而 粗俗 ,单眼 皮 ， 
她 一 手 托 腮 ,把 眼睛 推 上 去 ,成 了 吊 梢 眼 ， 也 
有 一 种 横 小 的 风情 ， 在 上 海 的 小 家 妇女 中 时 
常 可 以 看 到 的 ,于 我 们 颇 为 熟悉 。 身 子 是 木头 
的 金 棕色 。 棕 黑 的 沙发 ， 却 画 得 像 古 铜 ,沙发 
套子 上 现 出 青白 的 小 花 , 罗 向 样 地 半 透 明 。 谈 
在 暗 铜 背景 里 的 户外 天 和 气 则 是 彩色 玻璃 ， 蓝 
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天 , 红 蓝 的 树 , 情侣 , 石 栏 村 上 站 着 童话 里 的 
稚 抽 的 大 岛 。 玻璃 , 铜 ,与 木 , 三 种 不 同 的 质地 
似乎 包括 了 人 手 扣 得 到 的 世界 的 全 部 ,而 这 
是 切实 的 , 像 这 女人 。 想必 她 曾经 结 结实 实 恋 
爱 过 ,现在 呢 ，, “永远 不 再 "了 。 虽 然 她 睡 的 是 
文明 的 沙发 ， 枕 的 是 柠 榜 黄花 布 的 荷 叶 边 枕 
头 ,这 里 面 有 一 种 最 原始 的 想 恰 。 不 像 在 我 们 
的 社会 里 ,年 纪 大 一 点 的 女人 , 如 果 与 情爱 无 
缘 了 还 要 想到 爱 ， 一 定 要 碰 到 无 数 小 小 的 不 
如 意 ， 刻 龊 的 刺 恼 ， 把 自尊 心 弄 得 千 疮 百 孔 ， 
她 这 里 的 却 是 没有 一 点 潜 津 的 想 襄 ， 因 为 明 
净 ， 是 心平 气 和 的 , 那 木 木 的 棕 黄 脸 上 还 带 着 
点 不 相干 的 微笑 。 仿 佛 有 面 镜 子 把 户外 的 阳 
光 迷 离 地 反映 到 脸 上 来 ,一晃 一 晃 。” 


保罗 高 更 生 于 巴黎 。 他 早年 在 海轮 上 
工作 ,后 又 到 法 国 海军 中 服务 ,23 岁 当 上 了 股 
票 经 纪 人 ， 收 入 丰厚 还 全 了 一 位 漂亮 的 丹麦 
姑娘 梅 特 ' 索菲亚 加 德 为 妻 。 可 是 高 更 在 
自己 的 绘画 天 赋 召 唤 之 下 ，35 岁 时 辞去 了 银 
行 的 职务 致力 于 绘画 ，38 岁 时 与 家 庭 断绝 了 
关系 , 过 着 孤独 的 生活 , 并 通过 毕 沙 罗 卷 人 了 
印象 主义 的 天 地 。 

高 更 总 是 向 往 着 远方 ， 留 恋 那 些 具有 界 
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国情 调 的 地 方 ， 他 要 求 抛 弃 现 代 文 明 以 及 古 
典 文化 的 阻碍 , 回 到 更 简单 、 更 基本 的 原始 生 
活 方式 中 去 , 他 很 愿意 过 野人 的 生活 , 这 使 得 
他 在 39 崎 时 踏 纹 了 去 巴拿马 和 马 提 尼 岛 的 
旅行 ， 而 他 也 确实 在 那里 找到 了 自己 期 望 的 
东西 : 茂密 的 植物 , 永远 蔚蓝 的 天 空 、 慷 慨 的 
大 自然 ,简朴 的 生活 。 但 他 后 来 因 事 不 得 不 离 
开 这 个 热带 的 天 堂 返回 法 国 ， 而 这 时 高 更 正 
好 40 岁 ,精力 充沛 而 有 主见 ， 保 留 着 尊贵 高 
傲 之 气 。 他 同时 也 是 位 具有 强烈 个 性 , 惹 人 讨 
厌 又 招 人 喜欢 的 人 , 粗鲁 和 高 雅 并 存 , 他 总 是 
强烈 要 求 自我 表达 ,要 证 明 自 己 的 价值 。 

于 是 ， 他 找到 了 他 想 要 的 不 同 于 极端 文 
明 的 环境 和 气氛 , 找到 了 天 堂 , 找到 了 明晰 的 
线条 , 硕大 的 体积 感 , 生硬 的 对 比 色 彩 , 从 此 
他 就 与 印象 派 决裂 了 。 他 回 到 法 国 时 就 开始 
谴责 莫 奈 和 毕 沙 罗 特有 的 自然 主义 幻觉 ， 并 
提出 艺术 表现 的 “综合 ”。 

简化 了 的 巨大 形状 , 均匀 单一 的 色彩 ,分 
割 主义 ， 无 阴影 的 光 ， 素 描 与 颜色 的 抽象 化 ， 
超脱 自然 ， 这 就 是 高 更 所 发 现 和 创立 的 艺 
术 。 但 是 他 的 这 种 幻想 和 艺术 在 自己 的 国家 
处 处 走投无路 ,于 是 在 1891 年 2 月 23 日 他 拍 
卖 了 30 幅 作品 得 到 一 笔 收入 , 于 4 月 4 日 乘 
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船 前 往 塔 希 提 岛 ,历经 幸福 与 磨难 , 画 了 不 少 
画 后 又 回 到 法 国 。 在 1893 年 11 月 举办 了 他 
的 《 塔 希 提 人 人》 画展 ,结果 是 彻底 失败 , 在 物质 
上 收入 是 零 。 

巴黎 文明 人 的 嘲弄 又 使 他 返回 塔 希 提 
岛 。 这 样 , 便 有 了 今天 广为人知 的 脱 去 了 文明 
的 衣服 ， 独 身 一 人 赤裸 裸 地 置身 于 伟大 的 自 
然 之 中 的 高 更 的 传说 。 病 魔 和 家 庭 形 女 的 不 
幸 使 他 想到 自杀 ,得救 后 画 了 他 的 一 幅 传世 
杰作 《我 们 从 哪里 来 ? 我 们 是 谁 ? 我 们 往 哪 里 
去 ?”》 尔 后 又 移居 马克 萨 斯 群岛 法 都 一 一 伊 
瓦 ,终于 于 1903 年 5 月 8 日 辞世 . 
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卢梭 


卢梭 是 自然 的 画家 , 他 的 画 是 模糊 的 、 是 
绿 纱 的 、 是 梦 哮 着 的 , 这 大 约 是 张爱玲 所 特别 
喜欢 着 的 ， 因 此 她 才 对 那 幅 《 睡 着 的 吉普 赛 
人 》 印 象 深 刻 。 


“ 超 写 实 派 的 梦 一 样 的 画 ， 给 我 印象 最 深 
的 是 一 张 无 名 的 作品 (此 人 即 是 卢梭 ) ， 一 个 
女人 睡 倒 在 沙漠 里 ,有 着 埃及 人 的 宽 黄 脸 , 细 这 
瘦 玲 现 的 手 与 脚 ; 穿着 最 简单 的 麻袋 样 的 袍 六 
子 , 白 地 红 条 ,四 周 是 无 级 的 沙 ; 沙 上 的 天 , 虽 到 = “i 
然 夜 深 了 还 是 淡淡 的 蓝 , 闪 着 金 的 沙 质 。 一 只 卢 补 的 《气球 
黄 狮 子 走 来 冰冰 她 ,她 头 边 搁 着 乳白 的 产 ， 想 
是 汲 水 去 ,中 途 系 倒 了 。 一 层 沙 ,一 层 天 ,人 身 
上 压 着 大 自然 的 重量 , 沉重 清净 的 睡 ,一 点 梦 
也 不 做 ,而 狮子 呆 听 地 来 咱 了 。” 


享 利 . 卢梭 出 生 于 法 国 拉 瓦 尔 , 他 18 岁 
从 军 , 27 岁 参加 德 法 战争 。 退 役 后 任 税务 员 ， 
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是 位 业余 画家 , 到 40 岁 退 了 职 才 开始 不 断 地 
作画 ， 并 受到 当时 前 卫 艺 术 家 毕加索 等 人 的 
推崇 。 他 的 画 没有 师 授 ,完全 靠 白 学 成 功 。 他 
自己 说 : “除了 自然 之 外 ,我 没有 老师 。” 人们 
称 他 为 “星期 日 画家 “。 这 是 由 于 他 出 于 完全 
喜欢 画 而 作画 , 没有 任何 规律 约束 , 只 有 着 纯 
朴 的 感情 ， 因 而 其 作品 有 一 种 原始 的 和 纯朴 
率真 的 美感 。 

卢梭 创作 热衷 于 创造 一 个 幻想 的 世界 ， 
他 的 艺术 很 难 归 到 哪 一 派 ， 但 他 的 画 法 属 超 
现实 主义 。 他 似乎 总 是 生活 在 一 个 梦幻 的 世 
界 , 这 种 与 生 俱 来 的 爱 幻想 的 天 真性 格 , 在 他 
的 日 常生 活 中 也 充满 天 真 烂漫 ， 也 因此 他 的 
画 具 有 童话 般 的 魅力 。 

这 种 童话 般 的 原始 魅力 也 正 出 于 他 的 乘 
有 的 诗人 的 气质 。 他 可 不 是 只 表现 展 光 着 色 
时 的 幽 密 的 梦境 ， 而 是 发 掘 大 自然 要 蕴藏 的 
生气 。 文 艺 复兴 期 的 多 那 太 罗 早 曾 发 过 这 种 
宏 愿 ， 他 为 要 追求 体质 的 与 精神 的 生命 印象 ， 
曾 陷 于 极度 的 苦恼 。 然 而 卢梭 所 和 欲 阐发 的 ,并 
非 是 人 类 的 生命 ,而 是 自然 界 的 生命 。 他 的 感 
觉 , 他 的 想象 , 使 他 能 够 容易 地 抓 捧 最 微 贱 的 
生物 的 性 灵 - 他 自 言 能 听 到 树木 的 虑 音 ,看 到 
他 们 的 动作 , 体会 到 他 们 的 不 同 的 形式 , 这 使 


得 他 懂得 森林 中 的 喝 语 。 他 也 能 猜测 到 花 的 
姿态 所 涵 的 意义 与 热情 。 

当 一 个 人 到 达 了 这 个 地 步 ， 无 论 是 诗人 
或 画家 , 他 的 眼睛 便 是 透视 的 了 , 他 们 能 在 外 
形 之 内 透视 到 内 心 。 大 自然 是 一 个 超自然 的 
世界 , 但 于 他 却 是 熟 习 的 。 他 的 日 子 , 完全 消 
磨 于 野外 , 面 对 着 大 自然 。 有 一 次 他 在 田间 工 
作 是 时 遇 到 一 个 朋友 ,他 便 说 :“ 在 此 多 么 恰 
快 ! 我 愿 这 样 地 永远 生活 于 静寂 之 中 。" 是 啊 ， 
他 和 人 世 的 接触 依 少 ， 便 是 和 自然 的 接触 念 
多 ; 他 不 愿 与 人 群 交往 时 , 便 去 与 自然 对 语 。 
这 里 所 谓 自 然 不 只 是 山水 ， 不 只 是 天 空 的 云 
彩 , 而 是 自然 界 中 一 切 的 生物 与 无 生物 。 

要 捉摸 无 以 捉摸 , 要 表白 无 以 表白 , 这 正 
是 卢梭 的 野心 。 而 这 种 野心 也 往往 使 他 陷于 
绝望 , 这 才 有 了 那 宛如 梦 晓 一 般 的 画作 , 为 张 
爱 玲 的 推崇 的 《 睡 着 的 吉普 赛 人 》。 

那 是 一 张 富有 情调 的 作品 ， 一 位 席 地 而 
睡 的 吉普 赛 人 和 一 头 雄 狮 在 空旷 冷漠 的 沙漠 
境界 中 显得 格外 神秘 莫 测 。 卢 梭 自 己 解释 说 : 
“一 只 凶猛 的 独子 发 现 了 雪茄 的 女郎 ， 便 并 不 
想 伤害 她 。” 

此 外 如 杜 佩 备 一 样 ， 卢 梭 并 不 刻 求 表现 
自然 的 真相 ， 而 是 经 过 他 的 心 所 观照 过 的 自 
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然 面 狐 。 他 以 自己 的 个 性 、 人物、 视觉 来 代替 
准确 的 现实 。 他 颂 赞 宇宙 潜在 的 生命 力 。 他 的 
画 无 异 是 抒情 诗 ， 无 异 是 一 种 心灵 境界 的 表 
现 。 他 自己 说 过 他 创 出 幻想 以 自 欺 , 他 以 自己 
的 发 明 作 为 精神 的 食粮 。 

然而 , 这 也 注定 他 是 孤独 , 他 的 天 然 , 他 
的 敏感 ， 他 的 接近 于 零 的 原始 注定 了 他 在 那 
个 时 代 概 成 为 寂寞 的 存在 ， 要 一 个 人 在 自我 
的 旷野 中 行走 。 

也 许 正 是 在 这 一 点 上 ， 爱 玲 感到 了 自己 
与 卢梭 的 共通 之 处 , 她 是 寂寞 的 , 这 个 人 也 是 
如 此 , 而 他 的 画 梦 幻 的 外 衣 后 , 一 样 是 刻骨 的 
寂寞 , 也 许 这 才 是 为 什么 爱 玲 会 谈 到 那 幅 《了 睡 
的 吉普 赛 人 》, 因 为 是 一 个 人 看 的 画 啊 。 


凡 高 


温柔. 凡 高 1853 年 3 月 30 日 出 生 于 荷 
兰 北 部 布 拉 邦 特 省 的 一 座 小 市 镇 ,父亲 是 一 
个 牧师 。 笃 信和 宗教 的 父母 企 望 让 他 承继 父 业 ， 
凡 高 却 乘 性 孤僻 ， 急 躁 易 恕 。 然 而 他 其 貌 不 
扬 , 却 有 一 颗 仁 爱 之 心 。 父 亲 送 他 去 邻近 城镇 
的 一 所 寄宿 学 校 上 学 , 学 校生 活 十 分 清苦 , 但 
他 从 不 威 咸 于 粗 烤 薄 衫 的 生活 ， 喜 欢 独自 一 
人 收集 植物 和 昆虫 标本 , 或 躲 在 一 旁 发 呆 , 同 
学 视 他 为 “小 野兽 "而 对 他 避 而 远 之 。 

凡 高 外 表 丑 陋 ,， 大 脑袋 上 满 头 红色 短 发 ， 
大 鼻子 , 高 额 骨 , 紧 厨 的 浓 巾 下 一 双 深 陷 的 绿 
色 小 眼睛 ， 紧 据 的 嘴唇 显示 出 一 副 凶 狠 的 模 
样 ; 额头 上 布 满 了 皱纹 , 走路 时 人 向 供 着 背 , 活 
像 一 个 小 老头 。 这 样 一 副 面 孔 自 然 不 会 使 关 
娘 喜 欢 。 因 此 , 他 终 其 一 生 既 没有 妻子 , 也 没 
有 情人 。 

在 巴黎 , 他 住 在 蒙 马 尔 特大 街 , 受 尽 了 生 
活 无 着 的 衣 熬 , 夜间 孤身 一 人 , 形 影 相 吊 , 便 
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不 断 地 吸烟 , 读 《 圣 经 》、 狄 更 斯 和 左 拉 的 作品 
以 解 悉 > 

1878 年 夏天 ， 他 在 比利时 南方 一 个 矿区 
传教 , 他 对 矿工 的 悲惨 生活 深 感 同 情 , 他 教 孩 
子 读书 , 安慰 老人 , 照顾 病 患 者 。 当 时 正 值 疫 
病 流行 ， 他 不 顾 个 人 安危 ， 日 夜 守护 着 工人 ， 
并 将 自己 的 衣食 用 具 等 分 给 穷人 ， 自 己 宁 永 
睡 在 草 袋 子 上 。 这 种 做 法 越 出 教规 , 惹 钨 了 教 
会 ,1879 年 7 月 被 解除 教 职 。 

1880 年 , 27 岁 的 凡 高 在 忠实 的 弟弟 的 可 
助 下 , 决心 去 学 画 , 便 开 始 去 博物 馆 临 驹 伦 勃 
朗 、 米 菜 的 画 , 渴望 能 去 布鲁塞尔 美术 学 院 学 
习 。 这 时 他 依靠 在 画 店 工作 的 弟弟 提 奥 的 接 
济 , 但 这 点 钱 只 够 他 糊口 , 没有 多 余 的 钱 购置 
衣服 和 绘画 材料 ， 不 得 不 常常 只 吃 柴 子 充 
饥 。 这 年 冬天 , 他 一 直 努 力学 画 , 去 博物 馆 学 
习 和 荷兰 风俗 画 - 长 期 节 衣 缩 食 ,使 他 的 身体 日 
渐 误 弱 。 

而 1885 年 , 凡 高 终于 进入 了 鸿 望 已 久 的 
安特卫普 美术 学 院 ， 但 这 座 美 术 最 高 学 府 却 
令 他 失望 。 在 上 课时 ， 他 随意 吸烟 ， 大 声 讲 
话 。 有 一 次 画 维 纳 斯 雕像 时 ,他 竟然 给 这 位 女 
神 画 了 一 双 荷 兰 主妇 般 的 肥 腿 ,使 教师 大 为 
气愤 ,将 他 的 画笔 夺 去 。 他 便 对 教师 喊 道 : 你 


不 知道 女人 是 哈 样 子 , 一 个 女人 必须 有 大 腿 、 
恬 部 和 骨盆 才能 生 孩 子 ! ” 凡 高 也 因此 被 赶 出 
了 学 院 大 门 。 

此 时 他 正 患 伤寒 病 , 旦 贫 病 交加 , 又 在 刚 
刚 开始 学 画 就 遭受 挫折 。 于 是 他 决定 去 巴黎 
寻求 弟弟 的 保护 。 

1886 年 初 ,他 再 次 来 到 巴黎 ,结识 了 许多 
印象 派 画家 : 劳 特 累 克 、 毕 沙 罗 和 修 拉 等 人 ， 
特别 是 从 开始 就 对 他 有 很 大 影响 的 高 更 成 为 
他 心目 中 的 偶像 。 他 从 高 更 那里 学 到 了 毕 沙 
罗 的 技法 ， 吸 收 了 印象 派 明亮 的 色彩 和 对 外 
光 的 表现 ,一 扫 荷 兰 时 期 那 种 阴暗 的 色调 。 他 
尤其 欣赏 德 拉克 罗 瓦 的 浪漫 主义 和 日 本 的 浮 
世 绘 , 他 采用 点 线 结合 , 不 象 印象 派 那样 准确 
再 现 眼前 所 见 事物 的 手法 ， 而 采取 浪漫 派 那 
种 用 色彩 表达 思想 感情 的 方法 ， 这 也 就 是 凡 
高 的 艺术 理想 。 

不 久 巴 黎 这 座 大 都 市 的 市 企 声 器 和 光 怪 
陆 离 的 生活 就 令 他 厌倦 了 ， 他 渴望 回 到 荷兰 
恬静 的 大 自然 中 去 ， 淘 望 明 剥 的 阳光 和 温暖 
的 天 气 。 在 弟弟 的 帮助 下 他 来 到 法 国 南方 的 
阿尔 城 , 住 在 小 客 店 里 疯狂 地 作画 , 有 时 一 天 
就 画 出 十 几 幅 油画 。 凡 高 作画 时 往往 很 激动 ， 
除 画 笔 外 , 还 用 手指 、 画 刀 、 有 时 干脆 把 颜色 
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从 简 里 挤 到 画布 上 。 他 长 期 生活 在 社会 底层 ， 
对 穷苦 的 不 幸 者 寄 于 深切 同情 ， 他 曾 说 :“ 我 
愿 以 我 的 作品 表现 出 一 个 普通 人 心中 的 激 
Se 

1888 年 10 月 , 怀才不遇、 玩世不恭 的 高 
更 来 到 阿尔 ， 他 的 到 来 却 给 凡 高 带 来 了 一 连 
串 的 不 幸 。 

凡 高 翡 剧 性 的 短促 的 一 生 总 是 和 保罗 
高 更 奇特 地 纠缠 在 一 起 的 。 高 更 傲 骨 铮铮 , 骄 
狂 茂 众 ,很 难 与 人 相处 。 从 一 开始 他 就 不 断 叶 
讽 、 挪 擒 凡 高 的 绘画 , 并 经 常 取笑 他 的 情场 失 
意 ， 同 时 又 妒忌 凡 高 的 艺术 和 他 对 艺术 的 忠 
诚 ,两 人 常常 争吵 不 休 。 但 生性 淳朴 束 厚 的 凡 
高 总 对 朋友 宽 寡 容 忍 ,主动 要 求 和 解 。 

有 一 次 ， 高 更 锥 惠 这 个 红 发 荷兰 佬 去 狂 
妓院 , 他 预先 买通 妓女 , 尽情 当众 侮 盈 和 奚落 
凡 高 , 闭 性 交 进 的 凡 高 恩 不 可 过 ,与 高 更 大 六 
一 场 愤然 离 去 。 圣诞 节 即 将 到 来 的 一 天 ,高 更 
买通 一 个 小 妓女 故意 要 弄 凡 高 。 那 女人 对 凡 
高 说 :“ 你 车 给 我 五 个 法 郎 , 我 便 好 好 接待 你 ， 
否则 要 用 你 的 大 耳 打 送 我 做 圣诞 礼物 。” 

喝 得 半 醇 的 凡 高 在 一 阵 激动 下 ， 抓 起 一 
把 锐利 的 剃刀 将 自己 的 右 耳 割 下 ， 随 后 包 在 
一 块 画布 里 派 人 送 到 效 院 。 那 妓女 见 到 血 淋 


淋 的 耳 采 便 吓 型 过 去 了 ， 凡 高 则 因 失 血 过 多 
被 送 进 医院 。 后 来 , 他 曾 画 了 许多 自画像 , 其 
中 割 了 耳 条 的 自画像 最 为 著名 。 

悲剧 的 结局 是 在 1889 年 5 月 9 日 ,弟弟 
提 奥 赶 来 将 凡 高 送 进 圣 雷 米 疯人院 。 后 来 又 
把 他 转 到 奥 维尔 一 座 较 好 的 疗养 院 。 他 请 求 
弟弟 留 下 他 心爱 的 颜色 和 画板 ， 在 医院 附近 
的 田野 ， 凡 高 画 了 150 幅 油 画 和 数 百 幅 素 
描 。 此 时 他 画 风 突变 ,色调 不 那么 强烈 了 。 他 
特别 为 骄阳 下 金黄 色 的 麦田 着 迷 ， 整 日 画 这 
些 景色 ,他 对 看 守 人 高 喊 :“ 金 黄色 ! 多 么 美的 
金黄 色 呀 !" 那 绚丽 的 金黄 色 占 据 了 他 的 整个 
身心 。1890 年 他 曾 请 求 出 院 去 国外 写生 ,但 半 
途 旧 病 复发 。 

在 寂静 的 田野 里 , 面 对 着 灿烂 的 阳光 , 他 
用 手枪 朝 自 己 的 胃 部 开 了 一 枪 。 随 后 ,平静 地 
收拾 起 画 具 象 往常 一 样 走 回 旅店 。 他 效 了 两 
天 ,痛楚 难 忍 ,但 他 未 喊叫 一 声 。 临终 前 ,他 不 
断 吸 烟 ， 和 弟弟 提 奥 谈论 着 艺术 ， 终 于 1890 
年 6 月 29 日 去 世 ， 嘴 里 还 呵 着 点 燃 的 烟斗 ， 
时 年 37 岁 。 他 被 埋 在 奥 维 尔 , 他 的 执 友 和 医 
生 加 歇 在 他 的 幕 边 种 了 他 喜爱 的 向 日 葵 以 安 
息 这 伟大 的 灵魂 。 一 向 热爱 哥哥 的 提 奥 受 不 
了 这 沉重 的 打击 , 半年 后 在 故乡 也 因 疯 逝世 ， 
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后 来 也 被 安葬 在 哥哥 的 墓 旁 ， 水 远 和 他 长 眠 
一 起 。 
凡 高 说 过 : 


从 


“画家 怕 空 白 的 画布 , 但 空白 的 遂 布 却 怕 
真正 热情 的 画家 。” 


他 是 如 此 说 , 而 确 如 此 做 了 , 他 的 生命 就 
如 他 笔下 的 向 日 荃 , 灿烂 炫目 ,虽然 在 最 高 潮 
的 地 方 嘎 然而 止 ， 却 是 画布 上 最 亮 的 一 抹 颜 
色 。 


塞 尚 


塞 尚 或 许 是 张爱玲 较为 感 兴趣 的 画家 了 
吧 , 所 以 她 才 会 为 其 重重 地 记 上 了 一 笔 , 详细 
地 描写 了 他 的 多 幅 画 作 。 


“新 近 得 到 一 本 赛 尚 画册 ， 有 机 会 把 赛 尚 
的 画 看 个 仔细 。 以 前 虽然 知道 赛 尚 是 现代 画 
派 第 一 个 宗师 ， 倒 是 对 于 他 的 徒 子 徒 孙 较 感 
兴趣 , 像 Gauguin，Van Gogh，Matisse, 以 至 后 
来 的 Picasso ,都 是 抓 住 了 他 的 某 一 特点 ,把 它 
发 展 到 顶点 ， 因 此 比较 偏执 ， 鲜 明 ， 引 人 入 
胜 。 而 充满 了 多 方面 的 可 能 性 的 ,广大 的 含蓄 
的 赛 尚 ， 过 去 给 我 惟一 的 印象 是 杂志 里 复制 
得 不 很 好 的 静物 , 几 只 灰色 的 革 果 ,下 面 衬 着 
来 布 ,后 面 古 立 着 酒 频 ,从 苹果 的 处 理 中 应 当 
可 以 看 得 出 他 于 线条 之 外 怎样 重新 发 现 了 
“ 块 "这 样 东西 ,但 是 我 始终 没 大 懂 。 

ee 欧洲 文艺 复兴 以 来 许多 宗教 画 最 陈 
腐 的 题材 ,到 了 塞 尚 手 里 , 却 是 大 不 相同 了 。 
《 抱 着 基督 尸身 的 圣母 像 》, 实 在 使 人 证 异 。 圣 
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母 是 最 普通 的 妇 人 ,清贫 , 论 件 计 值 地 做 点 锋 
钢 工 作 , 灰 了 心 , 灰 了 头发 ， 白 文 钩 鼻 子 与 紧 
闭 的 嘴 里 有 四 五 十 年 来 狭隘 的 痛苦 。 她 并 没 
有 把 住 基督 , 背 过 身 去 正在 忙 着 一 些 什么 ,从 
她 那 暗 色 衣 党 的 折合 上 可 以 闻 得 见 烙 着 的 贫 
穷 的 气味 。 抱 着 基督 的 倒是 另 一 个 技 夫 样 的 
壮大 男子 ,石柱 一 般 粗 的 手 壁 , 秃 了 的 头顶 心 
雪白 地 连 着 阴森 的 脸 ， 初 看 很 可 怕 ， 多 看 了 才 
觉得 那 残酷 是 有 它 的 苦楚 的 背景 的 ， 也 不 是 
一 个 可 同情 的 人 。 尤 为 奇怪 的 是 基督 本 人 , 皮 
肤 发 慰 , 肌 肉 发 达 , 脸 色 和 平 , 伸 长 了 有 ,横贯 
整个 的 画面 , 他 所 有 的 只 是 图 案 美 ,似乎 没有 
任何 其 他 意义 。” 


保罗 塞 尚 于 1839 年 1 月 19 日 诞生 于 
法 国 南部 普罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 。 

他 1858 年 到 巴黎 学 画 ， 并 与 文学 家 左 
拉 、 诗 人 波 特 菲 尔 等 人 结识 , 60 年 代 初 , 支持 
过 库 尔 贝 反对 古典 主义 学 院 派 的 斗争 ， 从 而 
与 印象 派 画 家 莫 奈 、 毕 沙 罗 、 和 雷诺 阿 等 相 结 
识 ,1872 年 , 塞 尚 全 家 迁居 瓦 北河 谷 的 蓬 图 瓦 
兹 城 , 在 毕 沙 罗 的 影响 下 , 积极 参加 印象 主义 
运动 。 

在 1886 年 第 8 次 印象 派 画 家 展览 会 时 
首先 是 塞 尚 以 如 弃 印 象 主义 者 追 摹 自 然 界 表 
面色 光 反 射 的 做 法 ， 提 倡 按照 画家 的 思想 和 


精神 重新 认识 外 界 事物 ， 并 且 在 自己 的 作品 
中 依照 这 种 认识 重新 组 构 外 界 事物 。 塞 尚 努 
力 探 讨 物体 内 在 结构 的 思索 使 他 不 得 不 对 印 
象 主义 发 生 怀疑 ,他 指出 :“ 世 界 上 的 一 切 物 
体 都 可 以 概括 为 球体 、 回 柱 体 和 回 锥 体 ”"， 人 了 从 
而 在 画面 上 做 到 极 大 的 概括 。 他 反对 传统 绘 
画 观 念 中 把 素描 和 色彩 割裂 开 来 的 做 法 ， 追 
求 通过 色彩 表现 物体 的 透视 。 他 的 画面 ,色彩 
和 谐 美丽 。 面 对 写生 对 象 , 他 总 是 极其 审慎 地 
观察 、 思 考 和 组 织 画面 的 色调 , 反复 推荐 , 反 
复 修改 ,以 致 许多 画 总 像 是 没有 完成 一 般 。 
为 了 长 久 地 反复 钻研 ， 他 经 常 画 的 题材 
是 静物 画 。 在 这 些 精心 组 织 的 静物 画 中 , 塞 尚 
并 不 过 多 地 重视 空间 、 体 积 和 透视 丰 系 的 科 
学 性 ,而 是 更 加 注重 画面 形 和 色 的 平面 布局 ， 
力求 达到 一 种 类 似 图 案 一 样 的 平面 的 和 谐 与 
均衡 。 但 是 , 他 这 样 反复 地 去 画 人 物 时 ,常常 
使 当 模 持 儿 的 人 无 法 忍受 长 时 间 的 枯 坐 ， 因 
此 ,他 越 来 越 难以 寻找 可 意 的 模特 儿 。 而 最 为 
耐心 最 为 普 良 的 模特 儿 便 是 年 轻 的 塞 尚 夫 
人 。 他 的 作品 中 ， 以 夫人 为 模特 儿 的 便 有 25 
件 。 塞 尚 夫人 名 叫 马 利 * 奥 尔 丹 斯 ， 菲 格 ， 
1869 年 与 塞 尚 结婚 。 在 这 之 前 ,她 是 一 家 装订 
工厂 的 女工 , 业余 为 塞 尚 作 模特 儿 , 她 的 耐心 
和 顺从 使 塞 尚 十 分 感动 。 结 婚 之 后 ,她 不 但 操 
持家 务 , 照料 画家 的 起 居 , 而 且 继 续 为 画家 当 
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模特 儿 。 

1886 年 , 塞 尚 的 父亲 去 世 后 ,继承 银行 业 
务 的 兄长 为 他 在 普罗 旺 斯 的 庄园 中 安排 了 舒 
适 的 生活 ， 但 画家 仍 和 孜孜不倦、 勤奋 作画 。 
1895 年 ， 画 商 伏 拉 尔 为 他 在 纳 弗 罗 街 自己 的 
画 店 里 举行 过 一 次 展览 ， 共 展 出 作品 150 
件 。1900 年 巴黎 万 国 博览 会 举行 “法 国 艺术 
100 周年 纪念 ”美展 , 塞 尚 的 3 件 作 品 人 选 展 
出 。1904 年 ,巴黎 多 彤 隶 画 廊 举 行 “ 向 塞 尚 致 
敬 " 专 题 陈列 ,并 出 版 了 介绍 画家 的 小 册子 。 
从 此 , 塞 尚 的 名 字 才 广为人知 。 

1906 年 10 月 2 日 , 塞 尚 照常 凌晨 5 时 起 
床 , 拿 起 画 架 ,到 野外 去 写生 ,但 是 ,他 却 没 有 
能 够 再 回 到 自己 家 里 , 由 于 心脏 病 阅 发 , 他 在 
作画 中 死去 。 

张爱玲 说 塞 尚 的 画 有 一 种 奇特 的 不 安 于 
现实 的 感觉 ,但 不 是 那样 廉价 的 诗意 。 

她 觉得 塞 尚 的 画 里 是 


“没有 斤 峨 的 过 去 ， 有 的 只 是 中 产 阶级 的 
荒凉 ,更 空虚 的 空 康 。” 


熟 不 知 , 这 也 正 是 塞 尚 的 魅力 , 虚无 中 的 
充实 , 荒凉 中 的 丰富 , 这 也 是 构成 因素 , 构成 
“现代 绘画 之 父 ”的 因素 。 


